Sounds and Fury

「砰、砰、砰………」
1999年二月，一個來自非洲的非法移民小販被紐約警察開了四十一槍，原因是他把手伸進口袋拿皮夾，卻被警方誤以為他要拿槍。四個開槍的警察雖然被起訴，但後來皆被判無罪，引起黑人社區強烈抗議。


幾個月後，這個事件逐漸被媒體和眾人遺忘，直到該年六月。美國搖滾巨星史普林斯汀(Bruce Springsteen)在一場演唱會上，突然演唱起一首從來沒人聽過的新歌：American Skin（41 shots）。

台下的聽眾逐漸知道這首歌講的就是那個紐約的悲劇。這首歌不僅哀悼了亡者，並且深刻地揭開了移民在美國社會受到的歧視：


「雷娜幫他的小孩準備上學/她說，親愛的，你要瞭解這個社會的規則/
如果有警察叫你停下來/答應媽媽，你一定要很有禮貌地聽話，不要跑走，/而且要讓你的手能讓警察看到」
然後副歌是不斷地合唱「41 shots」……

這首歌傳開後，史普林斯汀遭到紐約警察的強力杯葛和保守派猛烈抨擊，但自由派認為這是一首控訴警察暴力的經典歌曲，受害者的家屬也對他表示最深的感謝。

從七零年代躍上搖滾舞台開始，史普林斯汀就用詩歌和吉他吟唱著底層人民的生活：不論是小鎮年輕人尋找不到出口的憤慨與焦慮，失業勞工的挫折與生命的徬徨，或是越戰退伍軍人被社會和政府的遺忘。他是緩緩地訴說這些平凡美國人的真實故事，並不斷去質問這個社會的根本問題：為什麼在這個世上最富有的國家還是無法確保所有人的基本福祉？為什麼種族主義還是深植在這個社會？

在九零年代，他把關注焦點轉向外來移工，並出版了一張專輯The Ghost of Tom Joad。Tom Joad是諾貝爾文學名著「憤怒的葡萄」一書中的主角，而這本書講的是南方工人的生命掙扎。美國三零年代最重要的左翼民歌手Woody Guthrie也曾以Tom Joad為歌名，用一首歌寫下整個「憤怒的葡萄」的故事。所以，史普林斯汀召喚出來的不只是如專輯名稱的Tom Joad的幽魂，也是Woody Guthrie為人民歌唱、對不義反抗的精神。他用生動的故事寫外來移工、邊境警察，和偷渡來的雛妓的哀愁與困境。他也在另一張合輯中翻唱了Woody Guthrie在四零年代所做的關於墨西哥移工的歌曲Deportee----這首歌講的是一群墨西哥移工在從加州被遣返的飛機上墜機的真實事件，而歌曲中描述的移工生活至今看來還是如此鮮明。


是的，一個世紀來，美國做為移民的大熔爐始終只是虛構的：外來移工只能在最惡劣的環境下面臨層層剝削，而已經獲得公民權的有色人種仍遭受各種歧視。
在2001年四月的訪問中，史普林斯汀說「American Skin這首歌是讓我們思考在一個特定歷史時刻中，到底什麼是美國人。我認為在世紀之交的美國，最迫切的議題就是種族問題。某種程度上，這個問題的答案將決定這個國家未來會如何發展。」


史普林斯汀說的對，美國在世紀之交面臨最迫切的問題的確是種族和認同問題----目前至少有超過一千一百萬非法移民在美國境內。而在上述那段話的五個月後，更發生了九一一事件，讓「什麼是美國人」這個問題被提升到前所謂未有的高度。今年，美國政府要修改移工法案，更激起有史以來最大規模的移民抗爭，並且被視為是新一波的民權運動：六零年代的民權運動是賦予本來就應該有公民權的黑人更進一步在制度上和生活的實踐上落實；這一次則是關於這些新移民的工作和公民權，是要重新界定何謂「美國皮膚」。


（原文刊載於新新聞1004期聽音樂專欄，2006/6）


延伸悅讀：
關於Bruce Springsteen的完整介紹與討論，請見印刻雜誌六月號專題。
關於台灣的新移民問題，可以見王宏仁教授的越南社會文化學習網