Sounds and Fury

原本以為這只是我紐約公寓巷口的一個不起眼小咖啡店。老舊的桌子和木頭地板，座位擁擠到冬日大衣無處可放、燈光昏暗到幾乎不能看書（很佩服老外可以不鑿壁穿孔亦能在黑暗中耽讀尼采或盧梭），牆上寫滿政治塗鴉並稍嫌髒穢的廁所（讓我想起以前和平東路的Roxy）、以及顏色鮮豔但粗糙難嚥的蛋糕（雖然很多人說好吃）。


直到我認真地搜尋完上下東區蘇活格林威治村雀爾喜的咖啡店後，我開始體會到這家匈牙利咖啡店(Hungarian Pastry Shop)的美好。雖然對面就是一個觀光景點的大教堂，但相對於這個觀光客比電線杆還多的城市的其他咖啡店，這裡因地處偏遠而觀光客稀少，顯得格外沈靜。且或許因為是在哥倫比亞大學附近，大部分咖啡客是穿著隨便，但或高談學術與政治，或捧讀經典、計算數學和低頭寫作的知識青年中年與老年。這裡是紐約最自在不做作，宜於讀書與思考的咖啡店。


此店還有實用的好處：咖啡店對面就是一個華麗教堂和美麗小公園（所以戶外座位永遠一位難求），而不到兩塊的咖啡可以無限續杯並且還不錯喝。


我又逐漸發現這店的名氣比我想的更大。這裡是許多哥大校友的鄉愁；在台灣著名旅遊美食女作家的咖啡店回憶中，這裡是紐約的唯一代表；在伍迪艾倫的電影「賢伉儷」中，伍迪艾倫和女學生茱麗葉路易斯在這裡討論他的小說。然後有一天，當我正在續著第三杯咖啡和論文搏鬥時，後面突然傳來有點熟悉的聲音----是個性演員麥特迪倫正自然地和朋友聊天。


當然，更可貴的是，當星巴克佔據了哥大校內外的大部分咖啡版圖時，這家昏黃的匈牙利咖啡舖，還是認真地佇立於街角，彷彿在喧嘩的市場中靜默讀著詩，堅持著那質樸而詩意的咖啡氣味。


（中時人間副刊專欄 2006/3/30）
姊妹作，咖啡與煙





......................
精彩附錄：關於遇見麥特迪倫和誰是台灣女作家

麥特先生是我一直喜歡的演員，八０年代成名的他，原本外型和出道時間可以讓他成為湯姆課魯斯般的偶像巨星，但是他選擇了一條低調的路，並參與許多獨立電影演出。幾部搞笑的演出也都不錯。不知道Crash會不會為他帶來更多好的演出。


這是我兩年前遇到他時的筆記：
「他是和他身著桃紅褲襪和上衣的女性友人在一起，並和恰好同桌坐在一起的哥大女學生閒聊。
 本來遲遲不敢確定是不是他，畢竟他打扮樸素。不過放在學生群中，外型還是還是很亮眼。更有特色的是他說話的聲音和語調，和電影中一樣的低沈緩慢。
 於是開始認真偷聽他們聊天。他好奇地問起女學生的哥大生活，紐約生活，以及爵士樂。然後讀起紐約時報週日版的書評版。讓人感覺到他不是好萊塢的巨星，而是是一名住在紐約的藝術工作者。
 他們要離開的時候，他的小桃友人突然看著我奇怪地笑了起來，然後問我說：你的Cheese Cake好吃嗎？」



至於誰是台灣女作家？
本來我指的是韓良露
「尋找咖啡館，為了什麼呢？表面上是找一杯好咖啡，像在東京街頭找一家聞名的專賣單品虹吸咖啡的老店，在維也納的深冬踏隆雪到Cafe Central喝米朗琪咖啡、在紐約的哥倫比亞大學校區旁的匈牙利咖啡店喝可以一杯續一杯的清淡美式蒸餾咖啡、在義大利的帕多瓦喝一杯名鎮全義的Espresso、在伊斯坦堡的皇宮前喝濃厚的土耳其咖啡後再用咖啡渣算命、在上海的淮海路喝台灣商人開的星巴克咖啡、在巴黎聖日耳曼大道上喝花神的咖啡歐蕾。」
【在咖啡館裡，中國時報2003/05/01】



但是剛才又赫然發現鍾文音也寫過。
「關於我個人喝咖啡的美麗角落位在阿姆斯特丹大道110和111街的匈牙利人烘烤咖啡館（Hungarian Pastry Shop），此是哥大一帶著名咖啡館，成排蛋糕點心與咖啡，亮眼如鑽。我非常喜歡在心情低盪時，來此品塊藍莓起司，寫點手記。 」
【在紐約角落生活，2005/04/16 聯合報】


這件事我真的是很驚訝。因為常常帶朋友來說這家店很不錯，他們看到都會抱著懷疑眼光，因為實在不起眼啊。