Sounds and Fury

二月中，我和Woody Guthrie搏鬥了將近一個禮拜。偉大的人，困頓的時代。我盡可能地一週內讀他的所有傳記和相關的美國歷史，不論是二十世紀上半頁民歌史，或者美國共產黨歷史。當然，一週內能讀得資料非常有限，真的只是起頭而已。

不過，這三個月的印刻專欄，從Joe Hill、Woody到Billy Bragg，這三個不同時代的左翼歌手，我看到他們彼此間清楚的一脈相承，也讓我自己的信念更堅定。

 我的桌前掛的是一張Woody 拿著吉他的明信片，吉他上寫著

This Machine Kills Fascists。

拿著這把吉他頑抗而不妥協的形像，是他最著名的照片；並且沒有比這個意象更能展現一個音樂人對音樂的革命力量的信念：音樂可以打倒法西斯主義！

很多人問我，一邊寫論文，怎麼會有時間寫這些東西？

我的回答是，我不知道何時會真正的「有時間」。當看到中文世界對他們的完整介紹如此稀少時，讓我是此急切地想要書寫他們。而更大的目的是為了想要解決自己對於他們的無知，對於那些歷史的無知。

當然，也想向更多人推薦：沒有Woody，不會有Dylan，不會有Bruce Springsteen。例如如果你不知道Woody，不瞭解Billy Bragg，但可能很熟悉Wilco，那麼或許可以聽聽看後兩者如何把Woody的歌詞譜上音樂做出兩張精彩專輯Mermaid Avenue，進而認識這樣一個偉大的靈魂。

以下這是刊登在印刻雜誌三月號的文章的開頭。

唱人民的歌、為人民歌唱︰Woody Guthrie

Woody 就是Woody. 大家都不知道他其他的名字。他只是一個聲音和一把吉他。他唱出人民的歌，並且我猜想，他就是人民。蒼礪的聲音和粗糙的吉他聲，Woody的人和音樂都沒有什麼甜蜜可言。但是對願意聆聽他唱歌的人，會發現更重要的精神：在他的音樂中，可以看見人民容忍和對抗壓迫的意志。我想，這個就叫做美國精神。

          ——諾貝爾文學獎得主約翰‧史坦貝克（John Steinbeck）

1.

一九六一年，一個從明尼蘇達來的十九歲年輕人來到紐澤西的一家醫院，探視他臥病多年的音樂偶像。床榻上的病人，是二十世紀前半最偉大的民歌手Woody Guthrie（之後簡稱伍迪）。這個臉龐充滿稚氣的捲髮年輕人在他面前彈起了吉他，唱起了歌，表示對他的最高敬意。而就在短短一兩年後，這個年輕人將把民謠這種音樂帶到音樂史的顛峰，並且掀起遠比伍迪對音樂世界、對整個社會更大的波濤。他的名字是Bob Dylan。

早期的Dylan根本就是踩在伍迪的腳步上學步：不只是民歌這種音樂類型，更是以歌曲來介入社會的態度。

在Dylan早期的一首歌〈Song to Woody〉中，他唱著：

嘿，伍迪，我為你寫了首歌，

我要你知道，我所要說的事情，都被說過很多遍了。

我正在為你唱歌，但是我怎麼唱都不夠，

因為沒有人像你做過這麼多事。

Hey, hey, Woody, I wrote you a song

Hey, hey, Woody Guthrie, but I know that you know

All the things I'm a-sayin' an' a-many a times more.

I'm a-singin' you this song, but I can't sing enough,

'Cause there's not many men who done the things that you've done.

2.

是的。沒有人像伍迪做過這麼多事。Dylan的影響力雖然遠比伍迪巨大，但是他和他的偶像最大的不同是，伍迪是一個真正的社會實踐者。

同樣在十九歲時，他的臉上已經刻滿著土地的黃沙和歷史的磨難。

伍迪出生於一九一二年的奧克拉荷馬州。他經歷了二十世紀上半頁最重要的幾個歷史時刻：經濟大蕭條、大沙塵暴、二次大戰、美國的共產黨運動和冷戰體系的成形。

…….

(未完)