Sounds and Fury

前言：中時人間找了七個人每天在人間寫短文，其他作者有四位是原來的朋友。我的前三篇會寫紐約的音樂，今天登出第一篇。但是尷尬的是，編輯把順序搞錯了。這篇應該是我寄給他的第二篇。順序是重要的，因為我的第一篇是簡單描述紐約的噪音，第二是解釋為何，所以才叫[噪音之外]，因為我想紐約音樂的力量，不只是憑藉音樂環境。各位就先看這篇吧。


噪音之外

是什麼樣的城市血液與紋理可以讓紐約成為搖滾樂的噪音工廠呢？

為何，在我那個島國故鄉，美麗的噪音都被叫囂的汽車喇叭聲和電視名嘴無謂的爭執聲所掩蓋了呢？

我在夏日熾陽的中央公園中，聽著免費的Sonic Youth，用力地思考著。
我在冬日大雨中下東區的小pub看著不知名樂隊的表演時，靜靜聆聽著答案。

是了，這原本是個屬於爵士樂的城市，在那些體現金融資本主義的巨大建築背後的陰影中，不論是下城的地下室，還是哈林的黑色社區，音符和聲音在自由跳動和即興流串間磨擦出了無數火光，構築了這個城市自由與奔放的基本節奏。

更重要的，是在音樂以外的世界。從二十世紀初開始，紐約就是一切異端與前衛思想的中心，不論是藝術、文學還是政治。

例如五零年代垮掉的一代(Beat Generation)的詩人們，在這裡的咖啡店中朗讀他們難解的詩、激辯生命的意義，並且喝掛在街角。

沒有他們的詩與小說，不會有Dylan，不會有Patti Smith和龐克。而沒有Andy Warhol藝術實驗，也不會有被稱為另類音樂始祖的Velvet Underground。

文學和藝術為這些吉他噪音塗上了豐潤的色澤。
而紐約的激進主義與左翼思想則為這些噪音添上憤怒的吶喊。

是的，這個城市在聲音之外的地圖上，滿溢著豐盛的文字、圖畫和思想。音樂中的詩句與節奏因此構成。

（中時人間副刊2006/2/19）


底下照片是Patti Smith 和Lenny Kaye在哥大的表演

More Patti Smith Pic.