Sounds and Fury

五月一四晚上在東村，經歷了我在紐約看演唱會的極致了：一切關於搖滾的、政治的、鄉愁的、偶像崇拜的高潮。


這裡是CBGB，一個永遠改變搖滾樂向度的場所。1970年代，女詩人Patti Smith、一群念藝術的學生組成的Talking Heads、以及終日百無聊賴的少年Ramones，在這個破爛狹小的表演場地「CBGB」的小小舞台上，輪番彈奏起與外面那個光亮白晝下音樂毫不相干的聲響與節奏。人們開始稱呼這種新的音樂美學為叛客搖滾，而整個世界的音樂被迫與她們相干。


而Patti Smith，一個搖滾史上最偉大的女性，真誠的理想主義者。並且你再也找不到一個音樂傳奇人物至今保持punk精神：願意以低票價在小場地演出、遠離整個明星體制而在紐約的角落靜默地做她的音樂、攝影與詩。


我去年五月已經看過她一次表演，但這一次不同。因為她要回到那個她們當年用年少的勇氣與反叛來改變音樂史的場所：CBGB（門票：十五元，宛如一個新團）。


另一個不同，是這是為了慶祝五一勞動節而唱。


Patti果然沒有讓我們失望，不論是音樂上，或者和聽眾的互動上。
當她和傳奇的吉她手Lenny Kaye重現Gloria, Pissing in the River時，整個世界瘋狂地在震動，三十年過去，這些當初點燃世界光亮的歌曲竟是更加燦亮。


而第一次看到Patti表演的人，一定會訝異於她的可愛與親切：不像專輯照片的冷竣而幽暗，舞台上的她總是帶著緬靦的笑容，不斷聊她的生活，以及當年在CBGB的回憶。而場地沒有The Wall大的場地中，台下觀眾高聲喊叫的各種問題，她幾乎都會回答。


她開玩笑說，Because the Night這首歌讓這張專輯成為最賣的專輯，給他生活很大的幫助。但好險其他專輯都不怎麼賣，證明她還是一個真正藝術家。


當然還有政治。具有美國地下音樂先驅地位的Lenny Kaye唱了一首I Am a Union Man，並說他很驕傲他們家從祖父到他都是工會成員。而Patti一直是美國過去三十年最有影響力的社會運動者，也是2000年和2004年總統候選人Ralph Nader（Nader在大選中的立場是比民主黨更左）的好友，多次在演講會上助唱。原本是美國自由派和左派英雄的Nader由於這兩次選舉瓜分民主黨選票，而讓很多人不諒解。但Patti還是堅定的支持他，並說先行者總是會遭受群眾的噓聲，例如詩人William Black或政論家Thomas Paine。然後，她唱起她最著名，且已成為美國抗議歌曲經典的People have the Power。再一次，在眾人團結的歌聲中，我感受到音樂何以可以激動人心，讓人充滿致力於改變世界的鬥志。


（關於Patti Smith的音樂與政治，多年前寫過一篇，如今已不可得，未來會重寫）