Sounds and Fury

據說，2009年，中國開始進入「盛世」。

這一年，因為工作的關係，也因為個人興趣，我比較大量閱讀關於中國的政治經濟與文化。當然除了書本之外，更多的閱讀是透過網路、報紙與雜誌。

今年在台灣也出版了大量關於中國歷史與現實的書，從《中國不能偉大的五十個理由》到《中國怎麼想》，從《毛澤東最後的革命》到《中國農民調查》作者的兩本新書。

政治之外，還有文化。比較喜歡的是，一向試圖揭露盛世之下社會矛盾的賈樟柯，今年出版的兩本新書《中國工人訪談錄》、《賈想1996-2004》。他的文字和電影一樣，在沈靜中有深刻的力量。而「其餘的都是沉默」，一如他的序所說。

震撼最深的是錢理群先生在香港出版的《知我者謂我心憂：十年觀察與思考1999-2008》。書中是錢老師每年寫下對該年中國社會的思考　，原本不打算發表，但最終為了在這個虛妄的時代中說出真話，而在這個特別的年份出版。

此外，左翼明星作家克萊恩(Naomi Klein)的新作《震撼主義——災難經 濟的興起》在兩岸先後出版譯本。（大陸也在09年出版她十年前的反全球化經典作《No Logo》。）本書批判四十年來全球的新自由主義　如何以威權體制的鎮壓為基礎，其中也論及中國，只是可想而知在大陸的中譯本全數刪除。

回到海峽此岸，作家晏山農出版挖掘台灣庶民文化史的重要著作《島嶼浮光——我的庶民記憶》，相比於在大陸火紅的《我們台灣這些年》，本書不論知識厚度、歷史深度與文筆都屬上乘。被稱為今年最好看的學術著作《跨國灰姑娘——當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》，結合紮實的社會學分析與報導文學的，是台灣今年年度好書之一。

文學方面，最喜歡的是香港詩人好友廖偉棠新詩集《和幽靈一起的香港漫遊》。偉棠一向以行動、詩歌和影像介入歷史與現實，讓我們知道文藝如何成為一種抵抗力量，成為盛世中的抒情危言。

關於盛世，在2009年年底真的有本書叫做《盛世》。在北京居住多年的香港作家陳冠中出版了這本關於中國現實的政治寓言。真正重要的是他提出的問題：如果書中描述的荒誕盛世為真，我們將如何面對？


（(這是給廣州城市畫報一月份荒島圖書館專題寫的年度閱讀回顧，我是聚焦在2009年出版的書。本文和登出版本稍有不同。）

一年前，歐巴馬以希望之星的姿態擔任美國總統。他成為美國及世界上許多人的超級偶像，他是政治界的搖滾巨星。

一年後，他的希望之光大幅黯淡。CNN的一月民調顯示，有百分之四十八的選民認為他一年來的表現是失敗的，只有百分之四十七認為他是成功的。


一月中的麻州參議員選舉，更成為對歐巴馬的直接重擊：在一個一向最民主黨的州（歐巴馬選舉時拿了近七成選票），一場因為一個最民主黨的參議員愛德華甘迺迪過世的補選，竟然讓一個共和黨新人當選。而這的確是因為麻州選民對歐巴馬的不滿。


不滿什麼呢？ 當然，歐巴馬一上台面臨的是兩場戰爭（伊拉克戰爭、阿富汗戰爭），和一場嚴重的金融風暴。誠屬不易。但他的從希望到失望，也反應出他的政治價值和政策方向的問題。

一般對於民眾不滿的解釋是，多數民眾不支持歐巴馬大力推動的健保改革。NBC在一月的民調顯示只有百分三十八的民眾認同他的健保改革，而有百分之五十五反對。尤其是許多原來支持他的獨立選民都不支持他的健保計畫，並影響對他的支持度。
...繼續閱讀

以下為轉貼

歡迎光臨，【我們的】平民尾牙宴！
三鶯部落第二屆抗爭尾牙節目表


沒有龍蝦鮑魚、沒有天王天后、更沒有郭董的千萬紅包打賞。可是，沒錢沒勢的三鶯部落還是要竭誠邀請你來參加，屬於我們大家的抗爭尾牙！這裡有族人親手烹煮的菜餚、熱情的歌謠舞蹈、情義相挺的樂團表演，還有部落手工製作以及各界樂捐的摸彩禮物！

三鶯部落，一個大台北區域開發過程中被遺落30年的社區，雖然沒能跟上經濟成長的曲線、更從未被任何文化政策給妥善照顧，卻在去年走上抗爭路後，獲得社會各界最溫暖的支持。三鶯部落自救會除了深表謝意，也相信我們今日的存在，正是台灣社會力量的真實體現。

雖然我們都是弱勢、都是平／貧民，但誰也剝奪不了我們爭取生存、擁有歡笑的權利；更重要的是，這一路以來伴隨三鶯部落自救會的人士，許多都是跟我們處境相近的平凡小人物，你我都是這場反迫遷運動裡的無名英雄。

為了答謝、慰勞大家這1年來的辛勞，三鶯部落的族人正密集地籌備本屆抗爭尾牙。當天下午有靜態展示區的文物陳列、影片播放，以及2次的部落導覽，讓各位能更加認識這個社區；下午3點半，動態活動正式開始，將由河岸部落守護家園聯盟成員(三鶯部落、崁津部落、撒烏瓦知部落)輪流登台；晚餐過後，聲援三鶯部落自救會的獨立樂團則將接續上場，保證要給大家最熱血的演出，而在各項表演中間還會穿插名人物品競拍，以及摸彩競賽遊戲。

所有的準備，都是要大家在這個不景氣、不公義的年代，也能過個興高彩烈的尾牙宴。總而言之，2010年1月30日，三鶯部落歡迎你，光臨屬於我們大家的平民尾牙宴！

◎2010/1/30三鶯部落抗爭尾牙流程表

13:00 ~ 15:30 靜態展示區+導覽(13:30、14:30各1次)

15:30 ~ 16:00 開場活動
16:00 ~ 16:20 三鶯部落表演
16:20 ~ 16:30 摸彩
16:30 ~ 16:50 聯合自救會表演(1)
16:50 ~ 17:10聯合自救會表演(2)
17:10 ~ 17:20 拍賣
17:30 ~ 18:00 晚餐
18:00 ~ 18:30 拷秋勤+三鶯部落致詞
18:30 ~ 19:00 Suming+拍賣+摸彩
19:00 ~ 19:30 黑手那卡西+摸彩
19:30 ~ 20:00 薄荷葉+摸彩+拍賣
20:00 ~ 20:30 三鶯部落表演+拍賣
20:30 ~ 21:00 農村武裝青年+謝幕
註：隨著過年的腳步接近，我們將會公佈更詳盡的活動介紹。

歡迎來到2013年。


西方國家在2011年再度爆發經濟危機，進入「冰火期」而陷入長期停滯。唯有中國安然無恙，比今日更為富強、更為自信；人民們充滿幸福感，甚至很high。中國的盛世來臨了。


這是居住北京十年的香港知名作家陳冠中剛出版的小說《盛世——中國，2013年》情節。這部戲劇化的政治「寓言」，精準地抓到2009年迄今中國的精神面貌。


2009年的中國一方面進入後奧運時期的強烈自信，另方面西方的金融危機證明了中國的強大韌性，使得中國政府在世界舞台上的身影更為巨大，民眾的愛國主義更為強烈，所謂「中國模式」更在中西學界與媒體成為熱門關鍵字。
...繼續閱讀

2009年十二月二十三日，北京溫度將近零度，我和朋友佇立在冰冷刺骨的寒風中。我們站在北京一個法院外；裡面，中國知名獨立作家劉曉波正在開庭審判-------他因為起草「零八憲章」而被以煽動顛覆國家　政權罪名起訴。場外是外媒和少數前來聲援的民眾；前一晚網友們就號召繫著黃絲帶來聲援，然而不少意欲來聲援的異議份子不是被軟禁在家，就是在路上被公安帶走。

二十五號，更強的寒流來到北京。當天早上，法院宣判已為中國的自由與民主入獄多次的劉曉波判刑十一年。

這個冰寒的早晨，為即將結束的中國2009年下了一個令人顫抖的註腳。

2009年，後奧運時期的中國是一個多事之年：國際金融危機、新疆七五事件、歐巴馬訪中、保八，還有無數影響國家與社會關係的標誌性事件。尤其，今年是中華人民共和國建國六十年，以及八九天安門學運/鎮壓的二十周年紀念。同樣發生在天安門廣場上，前者被以高度肅煞和盛大閱兵而慶祝，後者卻是以一種隱形的姿態被集體紀念、或個體記憶；意思是這些活動或在現實世界或在虛擬世界中，但他們大都無法出現在一般中國人的公眾視野中。

這一年，確實是兩個周年紀念，或者兩個政治歷史傳統的衝撞。
...繼續閱讀

「盧廣仲是一個徹底反偶像的偶像。鍾成虎第一次在淡江看他表演時，他就穿著短褲、肩上掛著毛巾。從那時到現在，不論表演風格或造型，他都一直都沒變，一直做自己。搖滾樂對現在的青年或許不再採取激烈的反抗姿態，但他們仍渴望在音樂中找到一種真誠的價值，一種忠於自我的可能。」

未完，全文見此

（這個訪談最早是在電影上片第一週刊登於聯合報副刊。得獎後，香港明報副刊登出一個略有不同的版本，因為訪談太長，兩個報紙都放不下。此處刊登完整版，兩個的回答都非常有深度。看過之前訪談版的朋友，可以直接跳到最後幾段）


「做一部不只是電影的台灣電影」
專訪國片「不能沒有你」導演戴立忍、男主角陳文彬
張鐵志




今年中，在看電影「不能沒有你」試片時，我們每個人都流下眼淚，然後都開始思考，要如何幫忙推廣這部電影。因為這部片沒有明星，題材不是青春愛情而是關心社會底層的寫實主義電影；影片是小成本，不會有太多宣傳預算；還有，這是一部台灣觀眾很少接觸的黑白電影。我們擔心，這部難得的台灣電影會被社會遺忘。
上演之後，「不能沒有你」開出台灣電影中不錯的票房。然後，在上個月底的金馬獎，我們看到導演戴立忍留下了比看片的我們更多眼淚：這部片獲得最佳導演、最佳影片、最佳原著劇本。
不能沒有你故事取材自一個真實的社會新聞事件，講述處於社會底層的一對父女，如何在官僚體制的迷宮中，在喜歡把新聞鬧劇化的媒體前，辛苦地緊握彼此的手。這是一個煽情的題材，但是導演卻非常節制，不論是在美學上或是再說故事的方法上，不讓它流於商業化的濫情。
要了解「不能沒有你」，必須先掌握這部電影背後兩個靈魂的碰撞。
這部片其實最早男主角陳文彬（本身也是導演）的要給公共電視的大綱，但戴立忍看到後認為這個題材很適合拍成電影，所以有了這個合作。
陳文彬不是個一般的影像工作者，他長期關注社運，也從事過政治工作。而戴立忍除了是公認台灣最好的演員外，他所導演的電影「兩個夏天」也曾獲得台北電影節首獎和金馬獎最佳創作短片。他也長期關心社會現實。但相對於陳文彬，他更熟悉主流電影的語言。
所以，有了這部關懷弱勢的嚴肅題材，但所有人看了都會流淚說好看的低成本黑白電影，「不能沒有你」。


明報版面PDF檔
...繼續閱讀

1979年十二月十二日深夜，大批憲警急敲施明德家的門。打開門的呂秀蓮當場被逮捕，而施明德和當時妻子艾琳達則在黑夜中逃走。
那一夜與次日，包括林義雄、姚嘉文、陳菊等共十四人被逮補。然後時任立法委員的黃信介，以及逃亡近一個月的施明德，也先後被捕。


黨外崛起
這場大逮捕的導火線，是1979年12月10日國際人權日，約十萬名黨外人士在高雄舉辦一場示威遊行，因事前申請未核准，引發激烈警民衝突。根據政府單位的統計，有183名軍警在「美麗島事件」中受傷，群眾受傷者則無法統計。政府說警察對民眾是「打不還手，罵不還口」，但反對人士則指控警方「未暴先鎮」，後來知名作家陳若曦也當面向總統蔣經國如此強調。但政府確實是要刻意塑造美麗島雜誌領導者為陰謀份子，群眾都為非理性暴民的印象，以讓輿論接受國民黨接下來的肅清行動。

十二月十日的這場衝突，只是更大的衝突-----威權黨國體制與興起的 反對運動的對抗間----的縮影。
「自由中國」與中國民主黨的政治運動夭折之後，雖然有個別非國民黨籍政治人物存在，但並未集結成一個新的政治運動。直到六零年代末，新生代本土政治人物的出現，以及「大學雜誌」相關的知識份子集團的形成，且在七零年代的不安政治氣氛下（七零初的保釣運動與台灣退出聯合國），這些新生代開始結合為一股新的政治力量。


1975年八月，由黃信介擔任發行人，康寧祥任社長，原為國民黨改革派的張俊宏為總編輯的「臺灣政論」創刊。照康寧祥的說法，這是「新生代在野政治人物，和大學雜誌時期的知識份子間的橋樑」。年底，國民黨政府以「煽動他人觸犯內亂罪，情節嚴重」，勒令只存活五個月的『臺灣政論』停刊。


...繼續閱讀

1976年的捷克，搖滾樂隊「宇宙塑膠人」遭到政府逮捕。他們並不是一個高唱激烈抗議歌詞的樂隊，而只是因為想在官方體制之外，留著長髮、玩自己的搖滾樂。


以劇作家哈維爾為首的一群知識份子提出一份「七七憲章」，要求政府保障基本人權、言論與思想自由。這個憲章是要「讓不同信仰、職業背景的人形成一個自由、非正式的開放社群，以爭取捷克國家內或世界範圍內的基本人權」，哈維爾如是說。統治者當然聽不進去，逮捕了哈維爾。然而，國家暴力壓制不了他們追求自由與人性尊嚴的決心，七七憲章成為異議份子集結的起點，成為後來捷克反對運動的主要力量。

然後，距今整整二十年前，1989年的十一月，百萬民眾走上布拉格的美麗街頭，爆發了「絲絨革命」。共黨下台，捷克舉行民主選舉，哈維爾當選總統。

2008年十二月十日國際人權日，世界人權宣言六十週年，在中國一群以知識界為主的三百多人提出一份「零八憲章」，基本理念是自由、平等、民主、共和等。具體主張包括分權制衡、司法獨立、人權保障、立法民主、軍隊國家化、城鄉平等，集會及結社自由等十九條。
...繼續閱讀

文章見上。

崔健12/4 要來台灣演唱了，受媒體之邀，我電話對他進行了專訪。
我真是非常佩服崔健、喜愛崔健的音樂。
尤其，在八零年代，他和羅大佑同樣具有廣大的文化影響力，但是看看現在兩人，崔健的音樂仍然犀利，尤其是現場演唱會。誠懇地推薦大家去看。
...........................................................................


從他在1986年用一首「一無所有」，吹響中國新搖滾長征的號角開始，二十多年來，崔健總是憤怒的。
當大多數西洋或是台灣音樂老將的生猛與憤怒，隨著年齡而衰微，隨著名利地位而腐蝕時，崔健卻始終在音樂上不斷往前走，總是在思想上犀利地穿透時代。

在中國，或者整個華語世界，沒有人可以像崔健般得到樂評人的高度尊重，讓知識圈認真推敲他的思想，但他又能同時掀起整個體育館的狂熱暴動，讓人在他的音樂中激動流淚。

在他剛出專輯的八零年代後期，他的影響力就遠遠超過音樂範疇，而是整個八零年代中國文化啟蒙運動的一個旗手，一如當年的詩歌或其他思想家。然而，搖滾樂做為一種大眾文化，卻對大眾有更強的渲染力、感召力。他唱出了那個變革時代中，人們的興奮與困惑，希望與失落。

九零年代至今，「搖滾教父」、「中國搖滾第一人」這些空洞的標籤並沒有困綁住他。他的一張張專輯《紅旗下的蛋》、《無能的力量》、《給你一點顏色》，不斷放入音樂元素，並寫下意涵飽滿的尖銳歌詞；尤其，他始終強調搖滾樂必須具有批判力，而藝術家必須追求自我個性，抵抗商業體制。
崔健教導了我們，在他搖滾巨星的華麗喧囂背後，搖滾樂的本質是什麼。


去年五一二四川地震後，我在北京參加一場包括崔健在內許多大牌搖滾歌手的義演。當前面演出歌手肉麻地高唱「我愛你中國」時，我擔心著，在這樣一個場合崔健會怎麼表現。還好，他只說「我們與四川在一起」，並且為災民寫了一首詩意的歌，而沒有高喊抽象的愛國主義。是否媚俗，正是搖滾與流行的差別。更重要的是，他的表演讓人全身顫抖，激動不能自己。
上週，筆者對崔健進行簡短的電話專訪。

...繼續閱讀

中國的改革之路與未來走向

今年是柏林圍牆倒塌二十年，也是八九天安門學運二十年。兩場巨大的人民運動，卻遭到不同的政治命運。
二十年來，中國急速追求市場深化的經濟改革，卻犧牲了人權、民主，以及社會平等。
當某些人正歡呼著「中國模式」時，我們該如何看待這個威權資本主義模式？
三位專家，從學術角度也從實踐的經驗，從中國的觀點也從台灣的視野，帶領我們思考中國的方向。

主講：
王丹（八九學運領袖、哈佛大學歷史學博士）
王超華（八九學運領袖、UCLA歷史學博士）
徐斯儉（中研院政治所助理研究員）

主持：張鐵志（政治評論人）

時間：12/3 7:00
地點：新生大樓102室

艾未未是中國最具國際知名度的藝術家之一，並且是奧運場館鳥巢的共同設計者。但是，就在奧運這個夏天，從為上海襲警案的楊佳點起蠟燭，到徵求志工去調查川震遇難兒童資料，他用他的藝術行動，用他一個偏執公民的身份，成為中國當前身影最巨大的異議者。

（本文又名：「中國圖像在台灣的旅程：我的個人史註腳」）

1.
曾經，國中時，我們在作文上寫著要解放神州；高中時，我豪氣地期許將來要承擔作為一個知識份子對中國的責任。

但很快，這成為大學以後的我，不願啟齒的年少了。


九零年代的開端，我進入大學，參加了一個學運社團，在這社團中逐漸改變我對國族、政治、社會的認識。而社團本身的歷史，幾乎正是中國在台灣的複雜身世的一個剪影。
這個社團叫做「大陸社」，全名是「大陸問題研究社」，是台灣學運史上頗為活躍的社團。這是七零年代初期，由一群「反共義士」成立的。由於他們的特殊背景，所以希望在學校中成立一個關心大陸的社團。那約莫是我出生的時期。


從1949年以後到彼時的台灣，一般民眾很難接觸到關於大陸資訊。蔣政權徹底妖魔化中共政權，禁絕左翼思想，卡通化「大陸同胞」的苦難，但卻又時時強調，我們就是中國。我們的世界觀是一個被國民黨統治的虛幻中國所支配。


在那個封閉的黑暗時代，大陸社得天獨厚地有不少「匪情研究」的資料可以閱讀，成為一個窺視大陸和認識「共匪」的窗口。雖然你必須先戴上一個可笑的哈哈鏡。


進入八零年代，大陸社的第二個十年，後美麗島時期的台灣開始轉向民主化和本土化，校園進步學生開始積極挖掘那些被壓抑的本土歷史，或是投入正在當下爆發的各種社會矛盾：民主的、環保的、階級的、校園言論自由的。因此，在八零年代的社團轉型期，學生們讀自由主義也讀馬克思主義；讀中共黨史，也讀「台灣人四百年史」。


然後，大陸社逐漸揚棄關於大陸的一切，而把全部視野放在台灣。保留社團的名字只是為了堆積歷史之塵。 ...繼續閱讀

去年，美國人竟然選出一個社會主義者當選總統。他的名字是「歐巴馬」。
這不是「給我報報」的政治玩笑，而是共和黨右派長期以來的說法。雖然這遠非事實。
民主黨原本就因為比較傾向主張政府在公共服務的支出、反對向富人減稅，而被右派批評為主張「大政府」，而這個大政府的政策方向又被妖魔化是國家擴權且威脅個人自由。


在去年總統大選時，共和黨的正副總統候選人麥肯和裴林就都曾向選民暗示過歐巴馬是社會主義者，來召喚選民對他的反感。歐巴馬上任後，面對經濟危機，提出一個將近八千億美金的財政刺激方案來救經濟、救銀行、接收通用汽車、改革健保制度，更讓他們找到最佳藉口說國家要取代市場，而民主黨要把美國帶往朝向社會主義之路了。


今年五月，共和黨全國代表大會正式通過決議，指控歐巴馬和民主黨要把美國變成社會主義國家。九月初，歐巴馬要對小學生發表講話，保守派竟然說對兒童談健保改革是要灌輸他們社會主義。奧克拉荷馬州議員說：「這不是公民教育，是培養個人崇拜，而這只有在北韓或是海珊的伊拉克才會看到。」真是了不起的見解。
...繼續閱讀

中國2.0，既表示一個國家與社會間出現更多互動的中國，也表示一個和以往不同的中國。

網路給予無權力者發言的力量、行動的可能；它推進了資訊傳播、強化了公民社會，也衝擊了政治領域。

然而，國家也設立越來越高的牆和越來越緊密的鐵絲網，想要控制這個場域。牆裡牆外，這場網路大戰正逐漸改變中國的面貌。
全文見此

二十年來，他們一直在用影像記錄著中國社會的變遷、 人們的憤怒與憂傷，不論是紀錄片還是劇情片，他們遠離官方體制，背離官方市場，要呈現一個「看不見的中國」，但這卻因此使他們的作品最不容易在中國被看見。

這個專題，分析了中國新紀錄片運動、介紹中國獨立影展，並專訪幾位令人注目的導演，讓我們一窺他們孤單但巨大的力量。

專題全文於此

崔健的音樂始終如刀子般犀利地刺進時代。 八○年代，他用〈一無所有〉吶喊出中國人民的希望與失望， 並為中國搖滾樂豎立起文化啟蒙的大旗。 二十多年至今，他不斷在追求音樂形式上的突破， 但不變的是他對時代敏銳但充滿詩意的洞察。 「文藝沒有了批判精神，就成為娛樂。」 崔健向我們展示了，搖滾如何可以繼續與世界戰鬥。

全部文章於此