Sounds and Fury

艾未未是中國最具國際知名度的藝術家之一，並且是奧運場館鳥巢的共同設計者。但是，就在奧運這個夏天，從為上海襲警案的楊佳點起蠟燭，到徵求志工去調查川震遇難兒童資料，他用他的藝術行動，用他一個偏執公民的身份，成為中國當前身影最巨大的異議者。

（本文又名：「中國圖像在台灣的旅程：我的個人史註腳」）

1.
曾經，國中時，我們在作文上寫著要解放神州；高中時，我豪氣地期許將來要承擔作為一個知識份子對中國的責任。

但很快，這成為大學以後的我，不願啟齒的年少了。


九零年代的開端，我進入大學，參加了一個學運社團，在這社團中逐漸改變我對國族、政治、社會的認識。而社團本身的歷史，幾乎正是中國在台灣的複雜身世的一個剪影。
這個社團叫做「大陸社」，全名是「大陸問題研究社」，是台灣學運史上頗為活躍的社團。這是七零年代初期，由一群「反共義士」成立的。由於他們的特殊背景，所以希望在學校中成立一個關心大陸的社團。那約莫是我出生的時期。


從1949年以後到彼時的台灣，一般民眾很難接觸到關於大陸資訊。蔣政權徹底妖魔化中共政權，禁絕左翼思想，卡通化「大陸同胞」的苦難，但卻又時時強調，我們就是中國。我們的世界觀是一個被國民黨統治的虛幻中國所支配。


在那個封閉的黑暗時代，大陸社得天獨厚地有不少「匪情研究」的資料可以閱讀，成為一個窺視大陸和認識「共匪」的窗口。雖然你必須先戴上一個可笑的哈哈鏡。


進入八零年代，大陸社的第二個十年，後美麗島時期的台灣開始轉向民主化和本土化，校園進步學生開始積極挖掘那些被壓抑的本土歷史，或是投入正在當下爆發的各種社會矛盾：民主的、環保的、階級的、校園言論自由的。因此，在八零年代的社團轉型期，學生們讀自由主義也讀馬克思主義；讀中共黨史，也讀「台灣人四百年史」。


然後，大陸社逐漸揚棄關於大陸的一切，而把全部視野放在台灣。保留社團的名字只是為了堆積歷史之塵。 ...繼續閱讀

去年，美國人竟然選出一個社會主義者當選總統。他的名字是「歐巴馬」。
這不是「給我報報」的政治玩笑，而是共和黨右派長期以來的說法。雖然這遠非事實。
民主黨原本就因為比較傾向主張政府在公共服務的支出、反對向富人減稅，而被右派批評為主張「大政府」，而這個大政府的政策方向又被妖魔化是國家擴權且威脅個人自由。


在去年總統大選時，共和黨的正副總統候選人麥肯和裴林就都曾向選民暗示過歐巴馬是社會主義者，來召喚選民對他的反感。歐巴馬上任後，面對經濟危機，提出一個將近八千億美金的財政刺激方案來救經濟、救銀行、接收通用汽車、改革健保制度，更讓他們找到最佳藉口說國家要取代市場，而民主黨要把美國帶往朝向社會主義之路了。


今年五月，共和黨全國代表大會正式通過決議，指控歐巴馬和民主黨要把美國變成社會主義國家。九月初，歐巴馬要對小學生發表講話，保守派竟然說對兒童談健保改革是要灌輸他們社會主義。奧克拉荷馬州議員說：「這不是公民教育，是培養個人崇拜，而這只有在北韓或是海珊的伊拉克才會看到。」真是了不起的見解。
...繼續閱讀

中國2.0，既表示一個國家與社會間出現更多互動的中國，也表示一個和以往不同的中國。

網路給予無權力者發言的力量、行動的可能；它推進了資訊傳播、強化了公民社會，也衝擊了政治領域。

然而，國家也設立越來越高的牆和越來越緊密的鐵絲網，想要控制這個場域。牆裡牆外，這場網路大戰正逐漸改變中國的面貌。
全文見此

二十年來，他們一直在用影像記錄著中國社會的變遷、 人們的憤怒與憂傷，不論是紀錄片還是劇情片，他們遠離官方體制，背離官方市場，要呈現一個「看不見的中國」，但這卻因此使他們的作品最不容易在中國被看見。

這個專題，分析了中國新紀錄片運動、介紹中國獨立影展，並專訪幾位令人注目的導演，讓我們一窺他們孤單但巨大的力量。

專題全文於此

崔健的音樂始終如刀子般犀利地刺進時代。 八○年代，他用〈一無所有〉吶喊出中國人民的希望與失望， 並為中國搖滾樂豎立起文化啟蒙的大旗。 二十多年至今，他不斷在追求音樂形式上的突破， 但不變的是他對時代敏銳但充滿詩意的洞察。 「文藝沒有了批判精神，就成為娛樂。」 崔健向我們展示了，搖滾如何可以繼續與世界戰鬥。

全部文章於此

在八○年代萌芽的中國搖滾，以崔健為代表的那些聲音，曾扛起意識啟蒙的大旗。 　　

如今， 當搖滾青年們技術日益精進，音樂節日益喧囂，搖滾對中國社會、文
化還能產生什麼衝 擊力量？ 台灣對中國搖滾的認識，大部分還停留在崔健和魔岩三傑而已。 　　

本期文化周報希望帶領讀者探索這片野草與繁花交織的音樂土地，並反思我們自己的搖滾、青年文化與社會反叛的關係。

全文內容於此

十月中這個陽光燦爛的秋日午後，我和其他將近一千人舉起每人手上的芭蕉葉，抬起頭面對著遠方的鏡頭，高喊著「不遷不拆」的口號-----用我現場惡補的彆腳廣東話。

這裡是香港元朗地區的石岡菜園村。我們花了一個多小時來到這個城市郊區，看到的是我這個觀光客很少見到的香港一隅：恬靜的田園，幽靜的小巷，讓人想起台灣詩人吳晟的詩歌。更特別的是，居民簡樸屋外的牆壁上貼滿了抗議標語。

今天下午這個行動叫做「千人怒撐菜園村」，所以要照相證明有千人。菜園村的抗爭是今年香港最主要的社會運動之一，並且逐漸從一個邊緣議題，成為港人注目的政治焦點。千人的實力證明了這一點。

要怒撐菜園村，是因為香港政府為了要修建一條「廣深港高速鐵路」，而要把車廠興建於石崗菜園村地段，以至於數百紮根菜園村幾十年的村民失去家園。這條高鐵的興建，是為了避免香港被邊緣化，而以中港融合之名來發展經濟。據說，這是「中央」（亦即北京）政府的決定，所以港府勢在必行。

...繼續閱讀

1.
在這個城市中，總有些讓我們不斷錯過的、如今已經成為傳奇的一場演出、一本限量的手工書、或者一張手工唱片。擁有這些物品或是看過這那場演出，成為那些先知們的文化資本；而我們這些錯過者只能懊悔生不逢時或者感嘆當年年幼無知。


一如夏宇的第一本手工詩集、如今已成為詩史密語的《備忘錄》。或者，1997年黃小楨的第一張專輯《No Budget》。當時，她為這張專輯DIY製作了卡帶，只有兩百 張，還附贈再生紙印刷的歌詞本，以及胃乳片、透明藍甘油球、以及標示「不可食用」的防腐劑等贈品。
專輯名稱說明了一切：這只是張低成本、好玩的專輯。


那時小楨才剛大學畢業。一直記得我跟小楨應該是大學差不多屆數。起碼在我1995年大學畢業時那一兩年在學校附近亂晃時，記得有個台大心理系畢業的學生，出了一張奇怪的專輯，雖然我並沒去買。也是在那兩年，我的另一個大學女性友人在台大附近開了一家怪怪的店，叫女巫店。沒想到後來，這店成為台北獨立音樂的重要據點；也沒想到，小楨那張簡單的專輯錄音帶，成為過去十年台灣音樂史上絕版珍品，而小楨成為台灣音樂，眾人眼中量少質精的創作者。


如同我們後來終於得以看見夏宇的備忘錄，小楨那捲大部分人只聞其名未見其影的卡帶專輯，終於在最近重新以CD形式出版。

（這是廣州「城市畫報」版面）
...繼續閱讀

誠心推薦一些好看好聽的電影、音樂與書。這是廣告，但不是廠商要求的，是真心為了這些很棒的朋友。

書
何榮幸等 我的小革命
蔡其達  《島嶼浮光-我的庶民記憶》

電影
一席之地 

本週末演唱會
10/16 滅火器新專輯《海上的人》發片台北首唱
10/17 Finn 新專輯《我小時候是嬉皮》發片演唱會

今天生日。特別選播這首「一席之地」的插曲「生日快樂OP1」。
這是一部好看的電影，希望大家可以去看喔

胡士托音樂節的幽靈總是在我們的上空遊蕩。四十年了。

這個音樂節結晶了搖滾樂被賦與的一切美好精神：搖滾客喜歡說，搖滾是一種生活方式、是一種反叛態度，而胡士托正展示了這些標語的具體意義，是如何在一個大農場上、在三天三夜中展現出來，因而為後來一代又一代、不同地域的搖滾青年，定義了搖滾音樂節的終極想像。

胡士托音樂節也濃縮了六零年代最美麗的姿態。嬉皮青年們在這裡向世界證明了至少在那三天三夜中，他們確實是愛與和平的天使。


美國，1969
胡士托的本質是一群天真的理想主義者，在戰爭與暴力的漫天烽火中，建立一個「愛與和平」的音樂烏托邦，一個胡士托國度（Woodstock Nation）。
但事實上，他們只是時代的迴光返照，是不甘被打敗的嬉皮的最終奮力一搏。

因為六零年代後期，更多的是黑暗、死亡與血腥。
1968年，全世界在這一年爆發青年革命以及對革命的謀殺。在美國，主張非暴力的金恩博士和參議員羅伯甘迺迪兩個理想主義代表先後被暗殺。另方面，黑人民權運動日益走向暴力，黑豹黨和警察之間槍戰越來越猛烈。八月芝加哥街頭，爆發六零年代最激烈的警民衝突。而頭上帶著花朵的嬉皮早已被宣佈死亡：前一年在舊金山鮮艷的愛之夏，很快就崩解為混亂深淵。


1969年，整個六零年代的火焰彷彿要在時代終結前奮力燃燒。一月，共和黨的尼克森在宣誓就任總統，反戰運動持續高亢。春天哈佛大學三百名學生佔領校舍。五月在柏克萊附近的人民公園，警察和社區運動份子為了公園的使用權而激烈對抗，多人重傷，一人死亡。六月，學運激進派「氣象人」從 「全美民主社會學生聯盟」（SDS）分裂出，主張暴力行動。六月28日，在紐約格林威治村的石牆酒吧，不甘於被警察長期騷擾的同志們起身抗暴，開啟了同志平權運動。八月初，吸引許多嬉皮跟隨的邪派曼森（Charles Manson）家族成員犯下嚴重兇殺案。


就在這一個灰暗的夏天，將近五十萬人奇異地參與一場關於愛與和平的音樂盛典。


...繼續閱讀

上篇文章「中國模式與歷史的終結」，文章一開始提到在香港的活動是這場活動： 「中國良心與網絡民意」之四：北風、長平、毛向輝、冉雲飛、翟明磊、張鐵志、梁文道等會共同探討個體的重要。梁文道是香港知名文化與政治評論家，其他幾位都是中國朋友。


現場照片於此

主辦者也製作了一個「檢閱中國」的片段，非常值得看。

十月一號，我在香港，參加一場關於中國的討論會。座談者包括香港和大陸的知名時評家、網路研究者、媒體工作者和維權律師，而原本預定出席的一位四川作家在出發前夕被禁止出境。這場由幾個獨立人士舉辦的座談，可能是十一中國國慶當天，在中國國土上唯一一場異議性質的討論會。

座談會中播放了許多人對中國的反思與期許的錄影，因為主辦單位希望想在「國慶」的宏大敘事下，還原更多「人」的聲音。而不遠的街頭上，香港民主派人士正為了中國人權而遊行，且和警方起了衝突。


當然，這些都只是十一當天的一些不安的噪音。在北京天安門廣場上，在中國各地（包括香港）甚至台灣的電視螢幕上，呈現的是一場宏偉的法西斯美學荒謬劇場：這裡沒有人，因為長安大街旁建築被完全淨空且一般民眾不准接近觀看，只有身高一致且整齊擺動著手腳的人偶道具，和華麗模型般的軍事武器展演。一個沒有「共和」、沒有「人民」的「中華人民共和國」慶典。


次日在台北，有另一場圍繞著英國評論家馬丁賈克（Martin Jacques ）的新書「 When China Rules the World」（當中國統治世界）的討論 會。作者的基本論點是中國將不會如西方所設想的走向西方的發展模式，而是會有自己的現代化道路。他也說，他所謂的西方的想像正是由日裔美籍學者福山所提出的歷史終結說，亦即在冷戰結束後，人類歷史就到達終點：資本主義與自由民主的現代性體制。
...繼續閱讀

1.
你推開那扇斑駁的門，走進這家在Bowery Street上的pub，聽見了黑暗中傳來的吵雜且一時難以分辨的破碎噪音。你眼前是一個狹長的通道，右邊是吧台，左邊則是座位區。你聞到再濃密的煙味和酒味也擋不住的破敗和腐朽氣味。通道走到底，你看到一個小小的舞台。你看到了光線。


那是乾瘦蒼白的Patti Smith在舞台上用力地嘶吼著深邃綿密的詩歌，那是Tom Verlaine 和David Byrne在彈奏難以被歸類的吉他聲響，那是四個黑色皮衣的竹竿在急促地唱著Judy is a Punk。舞台前方因為狹小而顯的擁擠。突然你喵見十多歲的Thurston Moore在角落一臉感動，可能正下定決心要組一個偉大噪音龐克樂隊，然後Michael Stipe從後面拍拍你說借過。

你繼續走過舞台去找廁所，不小心發現表演者的休息室就在去廁所的通道上，並且沒有門，所以你看到了Debbie Harry就坐在裡面抽著煙聊天。你終於進到這個和音樂一樣聞名的廁所，滿牆的塗鴉，噁心的地板，你不禁以為來到電影「猜火車」中伊望麥奎格沈進馬桶的那個蘇格蘭最骯髒的便所。但是你滿心感動，想要抱著馬桶哭。


是的，這就是CBGB。全世界最著名的搖滾pub，龐克搖滾的發源地。
...繼續閱讀

十年前，賈樟柯是中國最受矚目的獨立導演； 現在，他已經成為當代中國最重要的導演。
重要，是因為賈樟柯持續透過影像去記錄中國的巨大變遷； 現在他更將鏡頭轉向歷史，探索中國對現代化的追尋。
另一方面，賈樟柯為上海世博會拍攝相關紀錄片，擔任廣州亞運創意小組成員，卻也讓許多人開始懷疑他是否會失去獨立性。
透過賈樟柯，我們可以看到中國電影如何反思社會現實， 以及電影如何與政治和商業力量搏鬥。

內容： 深度專訪賈樟柯 林強vs.賈樟柯

全文內容

九零年代那些亢奮、喧囂、華麗的音樂場景，我既在場，也不真的在。因為彼時我只是一名發熱的搖滾青年，一個在朦朧中窺視的旁觀者；既不熟識什麼地上地下樂團，也不像如今我的好友們當年就在地下的社會用力搖著吉他，或終夜喝酒，參與了那場從地下向上的音樂革命。

要到九零年代跨入尾聲，我才開始用我的文字開始邊緣性地介入台灣音樂。


1.
九零年代基本上是我的後青春期故事，而這正是台灣搖滾的革命期。

只是，彼時我們並未認識到這場搖滾運動的暴烈。我們想像和追尋的運動是自以為更巨大、更廣闊的運動：我們上街頭、搞讀書會、舉布條，追求政治的社會的和校園的改革。

但台灣音樂確實在改變。革命的起義是八零年代末水晶新音樂節，但我卻來不及趕上。我們擁有的一點點幸運是，有機會和伍佰一起「長大」。

大二時，1992年，伍佰發行個人專輯「愛上別人是快樂的事」，並在電影原聲帶「少年耶安啦」演唱同名曲。這兩張專輯馬上進入我的搖滾萬聖殿。

而二十歲的我們，某天不安地走進當年文化界精英才會去的「息壤」 pub看伍佰。雖然只是角落的少年聽眾，但我們仍然被伍佰的藍調吉他徹底電到。從青少年開始聽西洋搖滾到現在，我們終於有了可以用國語或台語痛快高唱的搖滾樂。

我們跟著伍佰轉戰Live A-go-go，看著他從吳俊霖變成伍佰，看著他和 陳昇合唱「愛你一萬年」（那真是太爽了），看著他的票價終於逐漸上升到「名符其實」的五百元，我們也替他高興。

另一個某天，我在Live A-go-go看到幾台攝影機出現，且萬芳上台跟伍 佰合唱「愛情限時批」。是的，這場現場表演就是後來被錄成專輯「伍佰Live」的演唱會。從「浪人情歌」開始紅的伍佰，在這張專輯後，更不再是專屬於我們的搖滾暗語，而是屬於全國人民和KTV的。

浪人情歌萬歲。愛你一萬年萬歲。


伍佰之外，另一個偶像是林強，而他和伍佰走了完全不同的路。「向前走」和「春風少年兄」兩張專輯後，第三張專輯「娛樂世界」是一張一點都不娛樂的專輯。林強拒絕當偶像，拒絕為市場而做音樂。不上電視的他，想直接和學生溝通，所以約了幾個大學社團在依通公園藝廊採訪。那是我第一次靠近明星，一個不再是明星的明星，一個令人尊敬的音樂人。

伍佰、陳昇、林強、朱約信、陳明章，以及「抓狂歌」（1989），對我產生了巨大衝擊。這不只是音樂上的，還有音樂承載的社會現實意義。從此，我們可以不再只是崇拜Bob Dylan或The Clash， 而能在這些 「新台語歌」中聽到台灣音樂人如何用全新的語言反思現實，探照歷史；尤其他們確實有人抱著一種革命者的壯烈姿態（看看抓狂歌的宣言吧）。

這是屬於我們的台灣搖滾。

同一個時期，我們也聽到了來自中國的搖滾，不論是崔健，還是魔岩系列的唐朝、張楚、何勇、竇唯，我們聽到他們的吉他狠狠地砸在中國土地上。

這些音樂尤其成為學運青年的我們最好的原聲帶：在無數個夜晚，我們敲擊著酒瓶，高歌唐朝版高亢的「國際歌」、何勇激憤的「垃圾場」，低吟陳明章哀美至極的「再會吧！北投」，或者伍佰的「點煙」、嘶吼「浪人情歌」。
...繼續閱讀

十月一號是中華人民共和國建國60周年。當官方正在熱烈歡慶建國大業時，我們更要聽到官方論述以外各種不同的聲音。


本期文化周報邀請中國知名時評家、文化工作者、NGO工作者、維權律師等，反思中國的過去、現在與未來。


此外，幾位不同世代、族群背景的台灣人也在此書寫他們眼中的中國。我們希望讓中國內部的異質聲音，及台灣對中國更多元的想像，可以眾聲喧嘩。


中國作者
許知遠、長平都是中國最知名的評論家，在金融時報中文版寫專欄。
Issac是知名的網路研究者者、
滕彪是維權律師
曾金燕的先生是政治犯胡佳，她自己也持續在博客上書寫各種議題，我特別把她的面孔放在封面。
崔子恩是獨立導演，也是中國酷兒運動的先鋒
李丹是ngo工作者
顏峻是中國最知名的搖滾樂評之一
王超華是八九學運二十一名被通緝者，ucla歷史學博士


台灣作者：吳介民、王墨林、駱以軍、余宛如、Ilya

全部內容於此
http://blog.roodo.com/wantculture/tag/132921/文化周報#6