“脫離狼群，往人類的方向過去，但是，就算是披著人皮，和人類一起生活，野狼也不會變成人類的。”
[Jin-Roh The ending]
“脫離狼群，往人類的方向過去，但是，就算是披著人皮，和人類一起生活，野狼也不會變成人類的。”
[Jin-Roh The ending]
故事發生在二次大戰結束後近十年的恐怖鬥爭與動盪不安，廢墟、荒蕪的塵囂如終戰前原子彈爆發的蕈狀雲，籠罩在東京的天空。急欲回歸國際的倉促，經濟的快速發展所帶來的原本存在的隱疾亦由死角逐漸外露，失業率不斷攀升，不安與憤怒演變爲示威遊行；反政府組織日漸擡頭；首都警特機隊與自治警兩者產生微妙的拉扯，彼此都存在濃烈的戒心。
押井守的劇本，將小紅帽與大野狼的童話，帶進一場政治的角力與明爭暗鬥，只是這一次的童話裡，小紅帽所帶的，不是探望奶奶的禮物與鮮花；而是一枚炸彈，不但引爆了反政府組織更激進的武裝鬥爭，引爆她自己，也引爆了特機隊與自治警間的矛盾衝突；正如公安部長室戶所言：“一個籠子裡不能放兩隻狗，不過兩隻狗卻需要彼此的血，只要能彼此利用就足夠了；然後看看最後到底是誰留下來，不管再怎麼以力量為自豪，無法留下優秀血統的野獸，總有一天會消失。 一種野獸成為萬獸之王時，就會將手下的兒子全部咬死，有時候在組織中也一樣。”童話不斷穿插在整個影片內，著重思考的仍是紛繁的權利欲望下逃也逃不掉的左右傾軋。自治警與特機警的矛盾，讓他們共同捲入了政治鬥爭的醜陋漩渦，伴隨著必然而然的犧牲，爲了消滅對方，同時肅清隊內將機密泄露的間諜，一場陰謀清算即將展開。究竟到最後誰能爲誰的荒塚埋土，除了心計的較量，還在於誰將人性泯滅的更加徹底。然而到最後一切私欲都可以化繁爲簡，爲了活下去，爲了生存，如此而已。
在押井的作品裡，一切偶然的部分都出自人爲的按部就班；在押井的作品裡，不存在天然的巧合外加浪漫的愛情。雨宮圭的出現，其實出自自治警高層的陰謀，連男主角曾有過那一刻的悲憫都不放過利用。他們因此設下圈套，自以爲得計！只是他們錯了，孤獨的狼雖然離開了棲息的巢穴，然而狼始終是狼，暫緩的溫柔抑制不了猙獰與犬牙交錯，它只是一時之間忘記了如何生存的野獸。雖然生活在人群中，但別奢望因爲他攤開人性的軟弱，便因此奢望將他慈悲的一點無限理想化，他的同學的致命缺憾，錯誤估計了他的善念，他們付出的代價便是故事結尾的全軍覆沒。
男主角睡夢中的潛藏意識，小紅帽自爆的悲劇將他的純粹徹底籠罩，唯一解決的辦法其實只有她死，不斷湧現的記憶以及身後齧齒的狼群正在昭示他真正應該一起舞蹈的同類。不安衝擊著他的大腦，悲哀的指引到了童話故事，那扇門的背後，意味著—屍骨無存。催促著真實的自我，喚醒著真正的本能，殺人與被殺，擇一而爲之。
女主角雨宮圭的定位尤其悲哀，她的存在到最後竟然用教官的一句話涵蓋：“我們需要做的只是讓他們相信她在我們手中，她的生死並不重要。”仿佛她的出場注定了宿命般的悲劇，在兩方之間淪陷，不幸的是她愛上了他。而人性試圖與野獸靠近。結局不問可知——終歸一死。無力的眼淚汩汩的湧出，雖然她可以離開，但是他卻無法真正離開，慘遭屠殺的勝利背後：
有多少個大野狼與小紅帽的故事，被重復演繹？
有多少個灰色的記憶被喚醒後，只剩徒勞掙扎的顫慄？
有多少愛慕糾結最終無助間，互爲權利傾軋的犧牲品？
而又有多少個押井經由底片勇於表達自己，對於政治黑暗的痛恨與無奈？
人狼，一部深沉的悲劇動畫，對於人物的臉部描寫之細緻，不亞於真實拍攝，人物面部表情的抽搐、細微的聲響緊扣心弦；而緩慢的節奏，壓抑的音樂，使得故事顯得沉重；冰冷的色調，注定了並非所有觀衆都能把它當作享受咀嚼。然而，這樣的作品卻是需要細細品味！總比那些花大把的鈔票，去編織一個自己也難以自圓其說，卻又不斷在欺騙的電影工業，要有誠意多了吧！
