Orpheus

去年聽到黃碧雲說她的書有「無法逾越的二千本」問題時，心裡的震撼不是普通的小。雖然她不是那種暢銷作家，不過身邊認識的人之中，喜歡她的還真不少，我自己沒買過她的書（從高中以來就很少買兩岸三地作家的書），但看過幾本，承認某些喃喃自語的段落極有魅力，只是情節部分無法吸引我。之所以震撼的原因是，以她在報紙媒體的曝光度來看，我以為至少會有五、六千本的銷量，如果連她的書都賣不了二千本，那麼，其他純文學作家不就更慘嗎？

每次看到國外作家的版稅與稿費，總不免驚嘆，新人作家的預付版稅有六位數字（不是台幣），Sex and the City 作者的專欄稿費是一字四塊美金，而在台灣，別說四塊美金，連四塊新台幣都很少見，四毛也不奇怪。專職作家變成一種奢求，只能在正式職業下班後的閒暇時間從事創作，但是任何職業對創作的傷害都很大，除了賺取餓不死的薪水，就只是在消耗時間與生命而已。如果音樂家每天需要八個小時練琴，才能有專業水準表現，憑什麼認為作家每天花兩個小時，就能寫出令人滿意的作品？

經濟學有供需理論，當市場不需要那麼多書時，自然賣不出去。但是這說法忽略了媒體與主流當權者的影響力。人非常容易受影響，如果一個社會的主要發聲管道都不注重文化藝術，人們當然也不會把注意力放在那上面，甚至無從注意起，因為他們平常接觸的資訊有限。翻開各大報紙，副刊一版，文化藝術一版，其中還不乏「鬼見愁」（不是指作者筆名）式的文章。而電視更不用說，讀書節目少之又少，音樂、表演藝術大概也只剩下公共電視，媒體廣告則充斥著刺激我們購滿其他非必需品的訊息。文化訊息這麼少，難怪只要是蔡康永推薦的書，就能成為暢銷書。

人們的政治觀點或意識型態會隨時代轉變，社會主流當權者如果沒有文化修養，注意力都放在政治、金錢、軍事、鬥爭上，人民也會受影響認為在這些領域的成功才是值得尊敬的，文化藝術只是閒暇消遣，不值得認真看待。既然如此，為什麼要花費重要的金錢，換取不值得重視的事物？何況，現代社會能夠填滿時間的娛樂已經夠多了，而且還是「吃到飽」型的，無線電視台看到飽、寬頻網路上到飽、kuro mp3 抓到飽、DVD 租到飽……都已經撐到吃不完了，人生還有什麼好追求的呢？

除了吃到飽，「速食」也比精心烹調的菜餚受歡迎，因為容易消化吸收，這是個節奏快速的時代，即使是哲學書，也要寫得像艾倫‧狄波頓那樣實用又明白易懂才行。

不過呢，在這裡哀嚎也沒用，大環境半點不由人，還是只能摸摸鼻子，繼續坐在電腦前敲敲打打，偶爾幻想總有一天情況終會改善。