已轉至小寫網址：http://blog.roodo.com/orpheus

離開黃金巷後去 Narodni 大道上的羅浮咖啡館吃晚餐，那是卡夫卡與他同時代的文人常常聚會的地方，分成好幾個廳，愛因斯坦也是當年常客；斜對面的 Slavia 咖啡館則是領導絲絨革命的文化界人士聚集之處，據說後來成為捷克總理的詩人哈維爾當時也曾在此出現。餐點不算貴，在此特別推薦鴨胸肉。

在布拉格最後一天才去卡夫卡博物館，當天大雨，氣溫降到十幾度，心想也許這才是布拉格的常態。卡夫卡博物館去年才在布拉格開幕，這趟去歐洲，這算是最讓人驚豔的一所博物館了。並不是因為我熱愛卡夫卡，也不只是博物館中收集了大量卡夫卡親筆信件、日記、各種證件、作品首版書，而是這座博物館結合了多媒體藝術、裝置藝術、室內設計等等，盡其所能以各種創意、用最貼切的形式展現卡夫卡的作品與文物收藏。例如以多媒體動畫呈現《城堡》的意境；作一個土堆插上關於卡夫卡死亡的文件、墓碑照片等；還有一個長長的房間牆上做成滿滿的檔案櫃，每個檔案櫃上是卡夫卡友人的名字，打開的幾個抽屜裡放著一些文件；還有一區是他和他生命中的女人……

即使是博物館門口，豎立著大大的 K 字，也充滿了象徵意味。那是卡夫卡，也是卡夫卡作品中的 K，更代表每一個在此荒謬世界中努力生存的我們。博物館附設的商品店，當然免不了有各種跟卡夫卡相關的書籍與禮品，尤其明信片與禮品種類之多，更是前面提到的幾個地方所不能及的。在這裡買到了卡夫卡剛出生幾個月、還有年輕時僅著一條泳褲的照片，都是以前從來沒見過的資料，覺得既新奇又珍貴。待在布拉格的時間越久，心裡越發出現一個疑問：布拉格是如此美的城市，而且卡夫卡終其一生幾乎沒有離開過這裡，生活區域非常小，為什麼他卻很少描寫布拉格的實際地點或景色？回來在書店看到新書《K一頓卡夫卡》，作者恰好對此提出了解釋：因為描繪風景「實非他所擅長」。

但我認為這個原因只是表面的，甚至是結果而非原因。更深層的理由在於卡夫卡是一個有嚴重自閉傾向的人，對他而言，最安全的處所是在狹小房間的書桌前或床上，而在外面不可避免必須與人接觸，所以他盡可能將在外面的時間縮到最短，當然也就無法對自然風景有細膩的觀察。但是，他不可能對布拉格的美無動於衷，所以河流、橋、黃昏景色便成為他作品中的象徵場景，一再出現。我們不知道〈判決〉中主角縱身躍下的橋是哪一座，但可以肯定沒有名字的河流是莫爾島河，至少，卡夫卡在寫作時腦中出現的影像應該是莫爾島河。或許《城堡》裡的「城堡」有很多象徵意義，但是卡夫卡寫作時的原型，也可以推測就是世界上規模最大的城堡：布拉格城堡。

卡夫卡的筆下，人物多半沒有名字，城市沒有地名，但是布拉格卻大方地以她的神秘與美餵養這位作家，開出了二十世紀現代文學史上的奇異花朵。也正因為如此，布拉格才會成為卡夫卡的城市，吸引著成千上萬的書迷，前去尋找隱藏在書中的奧秘。
後記：
回來之後，除了讚嘆卡夫卡博物館的新奇創意，以及卡夫卡與布拉格城市之間的緊密結合，不由得想到一個問題：由於卡夫卡的出現，使得布拉格成為全球注目的焦點，而台北或台灣，有沒有可能出現這樣的作家或創作者？

台北有幾個觀光客必去的觀光景點：故宮博物院、夜市、敦南誠品、101 大樓，而這些都不是某一位創作者的作品，101 大樓或許可說是建築師的設計，但它的意義在於是世界最高大樓，卻很少有人對於它的藝術性提出評論。

侯孝賢的電影《悲情城市》讓九份成為觀光勝地，或許是個例子，不過那是因為電影中明確出現這個地點，而不是因為觀眾想要瞭解、接近創作者而去那個地方。一個有個性、獨特的城市，必定與人有極大的關係，所以表現城市的文化，必須從人著眼。也許，台灣並不缺乏優秀的作者，缺少的是能夠讓作者與城市相互結合的文化創意。

相關連結：
《審判》手稿
納博科夫論《蛻變》
卡夫卡作品漢譯

（寫於 2006/08/21）