寬衣解帶：脫給你看

因為碩論想寫棒球，特別是關於棒球的情感、意義、認同的形成，會留意像漫畫、小說、電影、不那格等等其他形式是怎樣呈現棒球，除了該看的學術文章，看其他創作收集靈感和想法，從中去挖掘別人的棒球是什麼。當初是抱著這種想法跑去看〈バッテリー〉，中譯成〈野球少年〉，這譯法失去片名和內容的扣連，バッテリー是battery，就是電池，引申的意是投捕之間，這部片講的對象雖然是國小畢業升國中的野球少年，但全片重心就是バッテリー，投捕之間是如何交流，中文片名看到了打球的少年，沒點到真正的精髓，很可惜（片名譯法感謝bowei的指點，我才注意到）。

原本以為會是熱血、熱血、再熱血的安達充式甲子園青春物語，結果完全不是。有提到情感，像：母子、兄弟、師徒，有帶到學長欺負學弟，校方沒種處理，社團被禁，提到每個人對棒球不同的記憶和情感，片中不時有不同的人在分別的場合問棒球是什麼，教練說不是遊戲，爸爸說棒球可以傳遞情感，投手說棒球不是玩具，片中每出現一次，就會問自己，對我來說，棒球到底是什麼？整部片處理得最多透過棒球建立人和人情感，或說是情感教育，最突出正是這對新結識的投捕組合：原田功和永倉豪。

故事不是這對剛搭配不久的投捕過五關斬六將，一路向全國制霸挺進，又淚水又汗水的。從第一次是工地旁空地的練投，捕手接下投手的超齡球速，兩人都很興奮，在破爛、雜草叢生的社區球場打草野球，享受沒有勝負壓力的棒球，進入國中加入社團的練球，一切進行都很順利，直到有天投手球速更上一層，捕手無法確實接捕，兩者的關係出現裂痕，捕手接不到，投不不敢投，幾次在河堤邊的練球都很不順暢，彼此的信任基礎開始鬆動。在一場和對手第四棒的對決中，捕手要投手放膽把球速催出來，但他交球給投手的手卻顫斗不停，投手也一臉塞色，慌得不知如何是好，一直踢投手丘的土，最後被巴了支紅不讓，捕手覺得投手不敢投是對他的不信任，背叛了他，投手當時是挫得想投也投不出來，後來演變成兩者的冷戰。

雖然整部片有的地方交待的很奇怪，有種棒球才不是這樣打，或這橋段安排太嬌情的感覺，但在談這對投捕則有抓到他們細膩的互動，他能催那麼快；他能接好我的球間的共嗚，到幹，怎麼接不好；馬的，催快又沒用的苦悶。後來話講開了，投手把心結告訴捕手，兩人才又能攜手合作，這時的練投也不再是捕手一人一直在出聲，投手只是靜靜的丟，也開始會和捕手互動，而走向新的階段，這種互信和互賴真的自己練球會有的感覺，不只是投捕之間，也是場上的隊友之間。

除了投捕間互動的描繪，我還很喜歡整部片的另外兩個地方，一是投手的暴投分別砸到倉庫牆邊堆的雜物、破爛不堪的小球場、直飛到河裡、還有專為小學棒球而設球場的本壘後方，像是在說這些地方都可以打棒球，沒有平整的紅土，沒有綠油油的草地，還是能打球，在英國是連室內籃球場都能打壘球啊。另一個是片尾媽媽在晾衣服，能投出超快速球的哥哥是校隊1號球衣，體弱多病打假日草野球的弟弟是18號球衣，打公司球隊的爸爸的8號球衣，三種不同球隊類型，哥哥是穿高校王牌的號碼，弟弟則是日職王牌，爸爸的8是因為1和8合起來是18，還是8是爸爸，就不太確定，這三件球衣掛在一起的面畫讓人很舒服。

那棒球對我來說究竟是什麼？了無新意的說就是生命中的一部分，而且是很大的一部分，像被球砸到剝離的視網膜，視茫茫的右眼要跟我著一輩子，還真得是用生命在打球；死忠兄弟隊到覺得被洪教主婊，還投書到蘋果幹譙；或高中三年只打過一場慢壘，大一看著系棒比賽，發現自己真很想在打棒球，然後重拾棒球；還是現在想寫一個跟棒球有跟的論文，都跟棒球有關啊。

野球少年的原著小說，改編的漫畫台灣都有出版，今天在圖書館發現《瀨戶內少年野球團》，有原著小說和改編的電影，大概是校隊強，看球的人也多，蛙大圖書館會收些蠻好的棒球書，像談古巴的《Full Count: Inside Cuban Basebal》，翻了幾頁，有個地方很有意思，棒球傳入古巴和台灣不久後都經過政權的轉移，一個是懂棒球的卡斯楚，另一個是不懂棒球的蔣介石，有興趣的人可以找來看看。

您可能有興趣的文章：

football大不同