寬衣解帶：脫給你看

記憶中最早看的現場比賽是小二的區運會，台北隊對上已忘記的那隊，只看了一局吧，那時對規則濛濛懂懂，一三壘有人，打出雙殺打，我還在想為什麼三壘回去得分不算，吉吉是在那天買得，它是那屆區運會的吉祥物。小二還買了第一個棒球手套，球檔是十字的，大小剛好，皮革是什麼已不復記憶，已經用到小六，手套已經得太小，剛好有小朋友也想打球，就轉送給他，那個手套一直喜歡，轉送時其實很不捨，但還是送了。到底是先買手套，還是先看了區運會的比賽，已記不清楚，很顯然，在這之前我已經大略知道棒球是什麼，但一點也不起來我是怎麼認識棒球的。

有了手套後最常玩的是和我弟兩人一起，一個人把球丟向牆，另一個人接彈回來的球，通常是我爸帶我們兄弟到海明寺的大牆去丟。當時家裡的客廳夠大，可以當牛棚來練投，有次學下勾投手丟到我弟鼻子還流鼻血，或在客廳接滾地球，學鷹俠一堆不正統的傳球動作，後來打球的協調性大概是來自這種亂模仿。

ps.吉吉是右邊那隻。

三、四年級三伯送了兩個黑色的十字手套，五年級我自己存了500元，去育英街的文具行買了個投手手套，有次爸爸帶我們去外面丟球時，上車時忘了拿這手套，在回程的路上我已想去來忘了拿，但我不敢叫我爸掉頭回去找，大概是被罵之類，總之那時我就是不敢講，隔了很久很久，有半年吧，有一天我才鼓起勇氣叫我媽帶我回去找，當然是找不到。

上小六之前，有去看職棒都是我爸帶去，那時我們總無法在開打前進場看球，我爸會說，前幾局都不精采，沒看到沒關係，印象中有次坐小黃剛到球場，就聽到播報員報得分（應該是三商對味全，是味全得分），現在想想，大概是他下班回到家再帶我們去，沒辦法在開打前到場的關係吧。我爸和我們兄弟看的第一場職棒元年的第三場比賽，兄弟對三商，現在只記得帝波傳二壘殺掉何良志。我爸還會帶我們去打擊練習場，印象有去過板橋的，當時樹林現在中山路第一銀行也有一家，我弟很會打，是連打擊練習場的老闆都說厲害，然後我打的很爛。

到了小六和國一，開始會去買預售票，和一起打球的鄰居去看球，有一次看到兄弟封王，而且是贏味全，路易士從陽介仁手裡打全壘打（我還記得兄弟雜誌提到路易士打這全壘打跑很慢什麼的），封王後可以跑進球場，看到李居明從面前走過，心想怎麼那麼高大，大學在大魯閣再看到他，就覺得還好，我果然有長大。然後身為一個戰績球迷，我支持中職球隊的發展是三商─兄弟─La New。

小學時，會在家門口的巷子丟球，然後巷子底的「龜公」一直怕車被我們丟傷，看到我們丟，就來罵我們，看到他馬上躲回家也是種樂子。此外，通常是在樹林國小或育林國小打球，大概就是接接守備，有時會打比賽，那時有個中外野手自稱坎沙諾，整個人和球技都有像啊。偶爾會跑遠一點，騎30分鐘腳踏車到現在已變槌球場的育德國小，或柑園河濱球場，坐火車到現在被拆掉的鶯歌球場，我們好像偷幹了那裡的本壘板回來，那是第一次看到釘在土壘的本壘板，坐公車到重新牆下打比賽，我在那主投被幹了一發本壘打，有一次要去三和國小（就樂生附近的國小）打比賽，結果沒打到，但看大人打，覺得怎麼那麼強。

這些球友大概在國一後就散了，有去台北、有去板橋唸國中，我去蘆洲唸，下課後很難在湊在一起打球，加上職棒的風風雨雨，就頂多在學校打打慢壘，高中三年就只打了一場慢壘，那時沒去看大郭現場投球真得很可惜。上大學，剛開學去和系隊練了一次，覺得要練要花好多時間，不想練，後來看了系際盃第一場比賽後，還是很想打球啊，又跑去練，也就待住了。

上研究所弄了個很厲害的手套來玩，花那筆錢還想了很久，買沒多久發現米帝的nokona，厲害到一個靠北的地步，日系手套的質感完全被電好玩，價錢當然也是，就又開始肖想買手套了，現在心中想的nokona AMG1150或AMG1150MT系列，可是比我第一個500元手套的10倍更多啊，這就是所謂的「棒球文化工業」嗎？