顏九笙。與書為伍。

　　昨天去島田莊司先生的座談會暨簽名會，作者在台上演講，我在台下不專心聽，卻在偷看他的書（還看完了），好像有點失禮？不過我喜歡《開膛手傑克的百年孤寂》，這樣是否能夠補過？XD
　　我沒做過什麼普查，但是我相信對於大部分的推理小說迷來講，開膛手傑克案有著無窮的魅力。因為關於這個案子的資料實在很容易查到，從這個案子延伸出來的迷你影集、電影、小說、紀實文學也一卡車，所以我就不再複述案情或者我喜歡哪個版本之類……我要說的是，我很欣賞島田這個版本的答案。

　　開膛手傑克到底是「誰」？這個問題有一大堆答案，不過現在大概已經不可能找出公認的正解了——畢竟有太多決定性的證據，早就已經湮滅於時光洪流中。某些讀者（包括我在內啦）對於「唯一真相」已經不抱期待，如果他們還想翻閱關於開膛手傑克的書，無非是想知道，這道謎題還能夠有什麼樣的「可能性」？如果作者挑戰這道謎題時的解法夠漂亮有創意，說的故事夠動聽，他們便會滿意了，反之就……嗯哼（搖頭）。
　　基於這個理由，我讀《開膛手傑克的百年孤寂》時，其實不甚在意書裡有某些島田小說常見的問題：(A)人物沒啥立體感；(B)故事進入解謎篇的時候，為了讓偵探可以順利地進行揭開謎底的必要活動，旁邊的相關人士（在這本書裡就是柏林警方）莫名其妙地變得很配合——說實話，我不懂柏林警方怎麼會一邊覺得Clean Mystery是來亂的，一邊又言聽計從，就算他打扮得再像聖誕老人也不可能這樣戒心全失吧？這個部分當然是很脫離現實的。(C)某些細節雖然製造了某種震撼效果，事後的解釋卻頗牽強。（牽涉情節，但不涉謎底：百年後的柏林兇手，居然穿著一百年前的衣服踏入偵探所設的陷阱……。為什麼？作者也寫了，「這一點，誰也解釋不清楚」。）我說我「不甚在意」，卻還是拿出來講，是因為不常讀島田小說、或者只讀過一兩本的人大概會覺得這些地方很奇怪，有必要做點說明：首先，這類毛病看多了就習慣了（爆）；其次，島田的小說雖然常常透露出對現實社會的關懷，幻想性卻一直都很高；最後，不管怎麼說，他對於案件之所以發生的原因，提出了非常有意思的解釋。就因為這個新穎的解釋，我讀完這本書覺得很值得。（可是我現在當然不能說是什麼解釋……）
　　在後記裡，島田說：要創作與著名事件有關連的作品時，他都是先有構思才去查資料——也就是說，有了創意以後，再看看資料會不會跟他的構思產生衝突，他自己也知道這樣的創作程序是「顛倒順序」的，但居然沒有碰到過構思不能成立的狀況。現實中的客觀具體資料其實充滿了空隙，要怎麼填補那些空隙、成就一個能夠「說得通」的故事，理論上可以有無限多種方法；《開膛手傑克的百年孤寂》裡提出的只是其中一種很奇妙的「可能性」，在這本小說裡正好被安排成「正確解答」。如果你還篤信「真相只有一個」，大概就會對這種安排感到不安；但如果你不是這種人，那你就會讀得很開心。我屬於「讀得很開心」那一派。：）
　　而我之所以不喜歡康薇爾的《開膛手傑克結案報告》（島田在後記裡提到了這本書，其中譯本已經出版多年），也跟前面的想法有點關係：《結案報告》表現得實在太過斬釘截鐵，作者非常相信她釘死的那個疑犯「就是」真兇，而且字裡行間的敘述充滿煽動性，好像要逼著讀者跟她一起恨那位「真兇」，我討厭被強迫（爆）。對我來說，《開膛手傑克結案報告》也是一個「說得通」的故事，一個能夠嵌入「現實的空隙」的故事，只可惜我不喜歡那種敘述方式。就算她花大錢調查找到的真的是「絕對正解」，我還是比較喜歡島田的「錯誤」（？）答案。　
　　這麼說或許會有人感到不滿——我竟然把「紀實報導文學」跟「小說」混在一起比較，用「推理小說的美學／創意」來做為衡量的標準，然後說《開膛手傑克的百年孤寂》比較好看？嗯，我只能說，我已經在這裡提醒你注意啦，我的衡量標準對康薇爾是不公平的；各位還是可以去看看《開膛手傑克結案報告》，然後想想你們喜歡怎麼看待這兩本書。