顏九笙。與書為伍。

【這篇文章經過某些刪修以後登在某報，標題也不一樣。第一段拿掉了，中間跟後面也拿掉了一些句子。我當初同意讓他們做刪節，不過我還是想放一下完整版。】

　　不論各位平常對閱讀這件事是怎麼想的——是「一日不讀書便覺面目可憎」的認真讀者、讀書只是「為了自己高興」的普通讀者、還是「雖然喜歡卻永遠沒時間」的遺憾讀者——這本《非普通讀者》，竟然很有可能同時滿足不同的閱讀需求。這本小說篇幅不長，內容就像封面一樣輕盈可愛、容易入口，然而卻很耐嚼（所以重讀也不會嫌煩，投資報酬率頗高）。或者，你對書根本談不上什麼喜不喜歡？那正好，故事的主角本來就是這種人。

　　小說開端是個讓當事人很尷尬，旁觀者（也就是我們讀者）卻看得很樂的場面：在國宴上，英國女王誠心歡迎法國總統到場；她這麼說並不是場面話，因為她急著想知道他對「惹內」有什麼看法。惹內？他是誰啊？如果你不太清楚，那也沒關係，反正連法國總統也跟這位作家不熟，只能支吾其詞；而且不幸他的文化部長也正忙著，所以沒辦法來救駕。這下慘啦！
　　過去的女王可不是會跟人大談文學的那種人。「喜歡看書說起來是一項嗜好，身為女王，她的份內工作並不包括嗜好。」有嗜好就會有偏愛，有偏愛就會產生親疏差別，一國之君可不能如此，「面對外界一切事物，她必須時時表示自己覺得有趣，但絕不許當真讓它變成興趣。」（作者亞倫．班奈，在此很巧妙地用一句話達成兩重效果：既勾勒出主角的性格、又表現出某種嘲諷的趣味；想來他就是靠這種手法，讓本書既小巧又紮實。）但即使已經活到八十高齡，人生的轉折還是說來就來：因為宮中一群不受控制的小狗朝著一輛巡迴圖書車狂吠，想表示歉意和親切的女王隨手向圖書車借了本書，接著有一就有二，到頭來居然慢慢養成了生平第一個嗜好：讀書。
　　剛開始女王根本不知道自己喜歡什麼，只是隨手抓一本就囫圇吞棗；但是隨著閱讀量增加，她漸漸捉摸出方向，也越來越能享受閱讀之樂。不過讀過小說的人都知道，書還沒結束呢，主角的快樂幸福勢必得受到一些阻撓的。所以麻煩來了：其他人開始竊竊私語，女王開始老糊塗了嗎？對於日常事務跟出席活動都變得漫不經心了，而且還重用一個原來在廚房當班的年輕小伙子？（在女王跟書本發展出的「外遇」關係裡，這年輕人扮演了什麼角色？在此先賣個關子。）女王野心勃勃的私人秘書倒是發現了原因，全都是書本壞了事，而他的責任就是解決這個問題。另一方面，女王在閱讀中的自我成長也碰到了瓶頸，身邊的人不見得全能分享她的感想。她開始記筆記，更出現了寫作的念頭。旁邊的人會怎麼樣阻撓她？她又要如何擺平其他人的阻撓？
　　後事如何？我當然不會告訴各位。雖然乍看我已經說了許多，但這本書跟精華全在預告片的那種電影不同，多的是可以玩味的字句和根本無法濃縮簡化的巧妙情節，而且誠如女王所言，「聽取彙報跟自己看書說穿了是兩回事」，閱讀這檔事，每個人都只能自己來。（我看起來是不是死拉活拽、用盡心機地要拉你去讀這本小說？你起疑心了。不過我既非一國之君，有所偏愛理所當然，不必感到抱歉。）
　　不過，在各位翻開書本以前，或許我還可以補充一點有助於進入狀況的「背景資訊」。就像譯者陳建銘在〈譯後記〉裡點出的，《非普通讀者》這個書名一語雙關，一方面影射女王「非」平民的身份，另一方面又是對約翰生博士提出、維吉尼亞．伍爾夫發揚光大的「普通讀者」一語致意。但是，部落客Waiting在他的試讀心得裡，對此又提出一種「非標準版」的有趣詮釋：「與其說書名的真正含義是在描述英國女王這樣一個獨特的身分，更不如說作者亞倫．班奈所要講述的，其實是我們這些原本普通的讀者，在個人閱讀觀點逐漸建立起來之後，各自成為『非普通讀者』的故事。」主角雖然是零人之下萬人之上的女王，故事卻是寫給我們每一個人。
　　另外值得一提的是，譯者刻意選擇較為古典的用詞，來傳達女王身邊人人畢恭畢敬、尊卑分明的氛圍；乍看也許不習慣，卻不會看不懂，多看幾段以後還可能會上癮——至少，有幾個參與此書試讀活動的部落客，寫下讀書心得時還是不自覺地用上譯文的那種調調。（至於本文是不是也受到感染，各位把書拿來讀個幾頁，對照一番，大概就心裡有數。）
　　剛讀完《非普通讀者》時，我著實覺得正牌女王應該封作者一個爵位才對；雖然人人皆知小說不能當真，但讀完這本書以後，每個人大概都會情不自禁覺得英國女王親切可愛，這對英國的整體形象多有幫助啊！但查過資料以後我才發現，作為劇作家享譽已久的亞倫．班奈早就有過這種機會了。他在一九八八年就婉拒不受CBE（大英帝國司令勳章），一九九六年又辭謝了騎士封號，想來他早就知道，閱讀與創作的快樂，更勝過名位——在故事尾聲時做出重大決定的女王，想必也很明白。