顏九笙。與書為伍。

　　《知道太多的人》雖然被放在「世界十大間諜小說經典」裡面，但如果你不太關心這本書在間諜小說發展史上的地位，只純粹讀文本，應該會覺得這是一本短篇推理連作集，乍看之下間諜小說的味道很淡，倒是「政治味」很濃——書裡的神探很神，因為他知道的事情很多；然而在大部分時候，他破案以後要做的事情卻不是彰顯正義，而是掩蓋事實，因為他是一個真心忠於大英帝國的公務員，他所看破的真相如果公諸於世，可能造成不良的政治效應。如果他所處理的是跨國的政治案件，那麼這就是一本現代人眼中的間諜小說集，不過大多數時候，洪亨‧漁仁（Horne Fisher，這個姓顯然有某種宗教性的寓意，所以譯者採用意譯的諧音）經手的案件之所以不能張揚，並不是因為案件牽扯到什麼跨國陰謀——犯案動機通常不過是一般的仇殺情殺——只是實情公布以後，會對英國內政產生意料之外的惡劣影響。

　　我讀過的間諜小說也不算多，但是我覺得《知道太多的人》跟我讀過的勒卡雷小說（尤其是與史邁利有關的那幾部）倒是形成很有趣的對照。以史邁利為主角的小說，前一兩本主要就是推理小說（像是《優質殺手》，就是滿古典的推理），後面幾本就明顯是間諜小說，處理跨國的情報戰或者抓內賊，但是讀者也可以感覺到書裡的某種推理味道——不過，在間諜小說裡，以行動有效為最優先，你不一定要有十足的證據才出手抓「犯人」（甚至不能等到證據確鑿，因為那樣就來不及了）。勒卡雷筆下的間諜，即使是最像「好人」、最後活著退休的史邁利，對於自己的使命都充滿疑慮（史邁利從來沒發表過什麼愛國的熱血言論，他只是在「努力工作」而已）。實際上，勒卡雷後來覺得他把史邁利寫得太理想化了；在勒卡雷筆下的其他間諜們，個個都不快樂，表裡不一撕裂了他們的生活與靈魂；顯得快樂的那些間諜，通常良心都已經被狗吃了。如果他們剛開始工作的動機是愛國，不久之後也都會徹底幻滅。只有熱愛靠欺騙過日子的人，或者是從小就一直活在謊言裡、沒說謊還不知道要怎麼活的人，才有辦法一直做這些違心之事。
　　但是洪亨‧漁仁不一樣。他是真心愛著他的國家，所以願意做出種種犧牲，包庇那些個人道德破產、政治效益卻很大的兇手。然而老是做這種事情，還是會造成心靈的負擔，所以他變成一個看起來總是很疲倦的人（我老是會想到world-weary這個字眼），對於一切似乎都抱著冷靜淡然的態度，而且年紀不大就開始禿頂了（我的推測是地中海禿，因為一開始馬契還看得到他有「金髮」：P）。他對他的國家、還有他所屬的階級（漁仁是富裕的貴族後裔），其實不無批判，只是沒有到徹底幻滅的地步。從這個角度來看，漁仁是勒卡雷筆下那些虛無間諜的精神前輩。只是漁仁比較幸運，雖然他對政治失望，卻至少還愛著他的國家，也不覺得愛英國是毫無價值的事；而且，他還有一個朋友，書評家兼社會評論家馬契，偶爾他還可以對馬契透露實情，或許權充為一種告解。（但至少有一個案件，他就刻意隱瞞著不讓馬契知道真相，因為他知道馬契太過天真正直，無法隱忍。）漁仁特別說，他喜歡過許許多多的人，但並不尊敬他們；然而馬契是不同的——漁仁既喜歡他，也尊敬他。更有甚者，他希望能夠讓馬契繼續保有值得尊敬的特質。這是非常感人的友誼表現：大部分時候，漁仁對其他人都很淡漠，唯獨在馬契可能判斷錯誤的時候，他會輕輕點醒馬契，或許他沒看出幫助他的人其實也有自己的算計；漁仁不忍心見到馬契犯錯。
　　有這樣一個看破世情的主角，這本書的基調因此有些陰鬱。不過如果你見識過勒卡雷筆下的崩潰世界，或許就會覺得《知道太多的人》沒那麼絕望。而且，卻斯特頓的小說裡總是讀起來很有趣——因為他一直都很擅長寫出巧妙、恰到好處、讓人想一再引用的句子。比方說，一開始評論家馬契登場時，卻斯特頓如此介紹他的人格：「海洛爾德‧馬契是那種對政治非常了解，但對政客毫無了解的人。他對藝術、文學、哲學，以及總體文化也非常熟悉；可以說幾乎對每一樣東西他都略有涉獵，除了他目前所面對的這個世界以外。」這段話很快就告訴我們，馬契是一位有才華又有點天真的年輕人，而且相當博學；但是接下來他要遇見的半生摯友漁仁，甚至比他更博學（漁仁談起魚或者抽象畫都一樣頭頭是道）、更有聰明才幹、身世也更加顯赫——然而卻異常地低調。
　　如果純粹從推理方面來看，重度推理迷對這些故事裡的破案過程或許會覺得不太滿意——大半案件其實很單純，要是警方按部就班調查，多花點時間也可以偵破，而且某些時候漁仁之所以迅速破案，是因為他有「外掛」：他早就很清楚政治圈跟上流社會裡的某些黑暗祕密，那是一般人根本不知道的資料，他卻可以藉此早一步得到正確解答。（像是〈漁夫的嗜好〉，這個案件的真相是整本書裡我覺得最巧妙的，但是漁仁之所以很快搞清楚一切，多少是因為他對死者跟嫌犯們見不得人的那一面有所了解。）不過，公平地來說，漁仁腦筋還是比別人轉得快，即使是沒開外掛的案件（像是〈無底的井〉，完全是靠個人洞察力），他也早一步看破真相，而且馬上預料到內情外傳會有多嚴重，立刻把整件事情蓋掉（唉）。不過，這部小說之所以好看，很重要的原因在於：除了離奇的案件以外，漁仁這個人物和他的思維，能夠牽動讀者的心和腦。你會用腦袋思索他的主張，思索他對英國社會和貴族階級的觀點，思索他的愛國主義，甚至跟他爭辯（我必須說，我沒辦法完全接受他的想法），然而你的心會同情他的虛無、他唯一沒有放棄的理想，還有他的種種選擇。
　　對我來說，這本書的情緒最高潮不是最後一章，而是倒數第二章〈家中最笨的人〉（嗯，在這篇裡面，漁仁也沒開外掛，不是靠著讀者不知道的線索得到結論）。馬契覺得很奇怪，漁仁雖然在政治高層裡面到處都是表親姻親、故舊世交，卻好像沒提過父母兄弟姊妹，難道他是孤兒嗎？結果他大吃一驚地得知，漁仁其實有兩個哥哥，雖然不是檯面上的政治人物，卻都是真正「喊水會結凍」的幕後黑手。那漁仁這個小弟是怎麼回事？為什麼只有他一個人沒有位居要津？於是，漁仁就把自己年輕時的往事說給馬契聽。這個故事讀起來很有趣，情節峰迴路轉，但說到底，漁仁是用平靜的口吻告訴馬契一個殘酷的故事：他人生中第一次「知道太多」的經驗，把他大部分的天真跟熱情都廢掉了。在這故事裡，漁仁說的最後一段話是這樣：

「自從那個時候開始，我就一直留在那個房間裡。……我的生活一直像是在島上的那個房間裡。一大堆的書籍、雪茄，以及奢侈品；一大堆的知識、嗜好，以及資訊；但是我的聲音從來沒有傳到外面的世界。我可能就會這樣子過完我的一生。」

　　如果我沒想到漁仁只是一本書裡的角色，我可能會為他嚎啕大哭。
　　然而在書裡，他說罷那段話以後，「他的目光越過草地，投向遠處灰色的地平線，臉上似笑非笑」。他對他的人生似乎並不是完全不滿意；他沒有從此徹底反抗這個世界，反而把他在年輕時代學到的那個「教訓」無限上綱、貫徹到底，以他低調的影響力犧牲真相以顧全大局。（受害者開始認同加害者的思考方式，我們會說這是什麼？斯德哥爾摩症候群？）然而他之所以把早年刺傷他的想法內化，變成個人的行動指導原則，是因為他還有最後的信仰（或者幻想？）——只要為了他所愛的英國，一切都值得。
　　在本書的最後一章裡，這個幾乎沒有幻想的人貫徹了他最後的夢。按照卻斯特頓的寫法，這是個光輝燦爛的句點。但我或許被勒卡雷荼毒太深（爆），所以看到這樣的結尾還是心存懷疑。這真的值得嗎？然而漁仁的結局或許是幸福的。如果在勒卡雷的世界裡，漁仁最後的信仰注定要被毀滅，因為國家大義並不是那樣美麗的東西。就這樣看來，勒卡雷筆下的世界跟漁仁的世界是相反的；勒卡雷極少數結局比較「快樂」的故事（我是指《莫斯科情人》跟《夜班經理》），主角都犧牲掉「大局」，以便保全個人的情義和某種程度的道德完整性；而大部分勒卡雷小說的結局，主要角色就算僥倖留得一命，精神上也形同廢墟，因為他們犧牲掉了個人的道德堅持，結果卻換來一片虛無。對我來說，勒卡雷的故事寓意很明顯，面對要求你犧牲個人道德原則的大義名分，最好不要屈從。在漁仁的世界裡，大義當前，壓抑「小範圍」的個人正義感是理所當然的（當然，漁仁對於正義的扭曲與掩蓋，並沒有過份到讓普通讀者覺得很不舒服的地步）。可是，這種「大局」跟「個人」之間的道德拉鋸永遠都會存在，我們老是會碰到書上沒有寫過的新困境。也許我們不會碰到國家機密層級的選擇，但是比較「低層次」的總是有可能的。到時候，要選擇哪一邊？要怎麼做，我才不會在死時唾棄自己？
　　這種問題永遠沒有標準答案。也因此，討論這種道德問題的小說總是不會退流行。

PS：我讀完此書以後，上網搜尋有沒有其他人的讀後心得等等，結果發現意外地少。我本來很沮喪，啊啊我又喜歡到冷門物了～～而且台灣讀者好像對間諜小說沒多少愛？不過在撲浪上問其他人的看法時，呂仁倒是指出一個我沒注意的盲點……這書剛推出的時候，在部落格上發表讀書心得還沒這麼普遍。（我手上這一本的版權頁上寫著，第一刷是十年前了。這本應該不是第一刷吧……有這麼冷門嗎？）

以下是腐發言，慎入。
PPS：對不起我還是要寫一下……這本書還是有可以「對號入座」的地方（爆）。對啦！世故的貴族漁仁跟理想主義的社會評論家馬契，實在是妄想的好材料。XD

PPPS：我越來越愛卻斯特頓了，可是……他好像真的很冷門，連某大學圖書館都沒幾本，而且大部分舊得不得了。為什麼？除了最有名的這幾部以外，其他不好看嗎？不久後我應該就會開始讀比較少人講的卻斯特頓作品，到時候看看其他作品給我的興奮度是不是比較低。