顏九笙。與書為伍。

　　Shot in the Heart是在今年年初（一月三十一日）買的，那時看了一下前後幾頁，確定很好讀就買了，然後放到決定去歐洲玩之前不久才開始看，那時已經接近十一月。跟團旅行實在是消耗英文書庫存的絕佳機會；一趟旅行下來坐遊覽車的時間剛好可以看掉一本厚度適中的英文書，所以我決定這次去歐洲就帶這一本，但是因為我的遊伴強烈反對我在遊覽車上看書不看風景（「這樣很討厭耶！」總之，她害怕我會只顧看書，而無法適時與她共鳴），我只有坐飛機的時候才能看，結果後半本還是回台灣之後看的。隨著感冒症狀達到高峰，昨天晚上我終於看完這本書。

　　這是家族史，不是懸疑小說，但是戲劇張力驚人，確實是封底引用的New Yorker書評所說的那種page-turner。雖然作者Mikal Gilmore一再聲稱他本人不信鬼神（然而他承認世間有神祕難解之事），可是此書從頭到尾始終籠罩著一層鬼影幢幢的氣氛。這種氣氛並不是來自作者頻頻提及的家族傳說鬼故事、迷信或不幸的巧合。任何人如果生長在這樣一個充滿羞愧與祕密、成員彼此暴力相向的家庭，從不知安全感為何物，他眼中所見的世界，必定是如此鬼影幢幢、充滿威脅，唯獨死亡是唯一的解脫。
　　這本書我斷斷續續看了將近一個月，看的時候往往又只是急著想知道下一步發展，所以情緒上還不算太投入；全部看完開始回想的此刻，極沉重的哀傷才忽然湧現——雖然書裡寫的那些事都不是發生在我身上，然而就像從一場特別悲傷的夢裡醒來時一樣，情緒無法抽離也不想抽離。
　　Mikal在這本書的結尾處，提及他所做的一個夢。夢中，他的殺人犯哥哥Gary還活著，正站在法庭上請求陪審團處死他。Mikal在夢中的身份則是一位辯方證人，他試圖向陪審團說明，Gary艱苦的童年遭遇和連續不斷的鐵窗歲月已經嚴重扭曲他的人生觀，所以他才會對自己感到絕望，覺得除了死亡別無所求，如果有機會，還是應該饒他一命……然而陪審團駁回Mikal的主張，認為這一切無關緊要。夢中的Gary不知怎麼的有個年僅三歲的黑髮小女兒，在扭曲的夢境邏輯裡，如果Gary要死，他的小女兒也得一起處刑。Gary同意這個附帶條件，陪審團也很乾脆地決定讓Gary和小女孩一併處死。Mikal無法接受這種殘酷的作法，他大聲抗辯，然而沒有人理會他，他哭著醒來，醒時仍繼續哭泣，為了夢裡無辜的、無法拯救的小女孩而哭泣。
　　看完這本書的感覺大概就像這樣。

　　先前第一次在這個blog裡提到此書時，我大概提過，作者Mikal Gilmore的哥哥Gary Gilmore是美國史上極為出名的一位死刑犯。在他之前，美國在實質上已經停止執行死刑超過十年；猶他州當時剛剛恢復執行死刑，第一個可以拿來開刀的對象就是Gary Gilmore。Gary犯下的罪行本身證據確鑿：他才剛剛假釋沒幾個月，似乎完全出於一時衝動就打劫一家加油站，叫完全沒反抗的年輕職員Max Jensen趴在地上，從腦後開槍射殺他；第二天馬上又在附近另一家汽車旅館裡，射殺年輕的經理Ben Bushnell。兩個受害人都有家庭，身後遺留下年輕的妻兒嗷嗷待哺。猶他州長期以來是摩門教（正式稱呼叫做「耶穌基督後期聖徒教會」）教徒聚居之地，道德觀嚴謹，出於宗教理由，對於死刑這種「血債血償」之道，一直有種隱性的支持；摩門教裡有個頗為特殊的概念，叫做Blood Atonement：如果一個人犯下讓他人濺血的大罪，就一定得讓自己的血灑在地上才能贖罪。（這個概念在實際上到底應用範圍多廣，後來變成很麻煩的問題；非摩門教徒往往對此大肆攻擊，摩門教徒則疲於澄清。）所以，猶他州過去有兩種死刑執行方式，一種是由行刑隊槍決（摩門教徒適用），另一種是吊刑（非摩門教徒適用），但實際上在猶他州根本沒有人選擇吊刑，後來就改成了注射毒劑（這也是現在一般主流而「人道」的作法）。
　　Gilmore家的兄弟雖然出生時都受洗為天主教徒（Mikal除外），但他們的母親是來自猶他州的摩門教徒，他們從小耳濡目染的故事與道德觀也大半來自摩門教。Gilmore兄弟從小就聽說過罪人的下場——過去的摩門教徒往往會嚇唬不聽話的叛逆小孩，the Danites會在半夜把他們帶走，讓他們「用血償還不敬之罪」（註一）。在法庭上，Gary很快被判了死刑，他自己也樂於接受，不願意上訴，而且選擇面對行刑槍決隊。當時的大環境（美國已經許久不曾有人執行死刑了）以及他真心求死的態度，讓他變成媒體的焦點。Gary把他的故事和所有採訪權利都賣給Lawrence (Larry) Schiller，此人後來找上Norman Mailer，由Mailer把所有的採訪資料寫成暢銷書Executioner’s Song，後來還拍成電影。（那時候Schiller也曾接觸Mikal，希望能採訪他，但Mikal對Schiller的誠意有所懷疑，拒絕合作。但後來他看到Executioner’s Song的書和電影後，終於願意相信Schiller。）雖然Gary抵死不肯上訴，Mikal和母親還是申請暫緩（Gary並不領情，發現死刑延後時甚至還企圖自殺兩次），同時試圖跟Gary溝通，央求他上訴。
　　當時的Mikal和二哥Gary已經疏離多年，因為Gary上回在假釋中逃跑時Mikal拒絕幫忙。幾乎一輩子待在牢裡的哥哥，跟已經脫離家庭、發展個人職業生涯的弟弟之間，還有什麼可以說的？僥倖的是，在Gary死刑執行前最後一個星期，Mikal終於了解到Gary無論如何不願再活下去——Mikal問，「如果我上訴呢？」「Mikal，請你不要。」「拜託，我得知道答案，如果我不放棄申請上訴，你會怎麼樣？」「……那我就會自殺。……拜託。這裡不像你想像中那樣戒備森嚴，過去兩個星期我有數不清的機會可以自我了斷，可是我沒有。我不想這樣做。除非逼不得已……」Gary渴求死亡。然而除非別無他法，否則他寧願假他人之手「血債血償」，如此方能滿足他對自己與世界的憤懣之情。
　　這種憤懣之情從何而來？Mikal在他的書裡回答了這個問題。

註一：Danite Band是「傳說中」摩門教裡的秘密組織，這些忠誠的護教者聽命於長老，專門暗地裡懲罰作奸犯科、不敬神明或目無尊長之人。「傳說中」，這些人會在夜晚出動，把屢勸不聽的罪人帶到樹林裡，向他宣布他的罪名，讓他挖好自己的墓穴、面對自己的罪惡，然後以血贖罪。對於這種組織的傳言很多，然而證據不論正面或反面都很少。有一部份原因在於，摩門教一開始是受到嚴重排斥的宗教——信徒甚至得用武力跟政府對抗，在「外人」面前身份曝光甚至會有性命之憂，在這種情況下維持教徒之間的聯繫不得不事事機密；對外人來說，摩門教徒的神神祕祕又更坐實了「他們一定來路不正」的罪名。到最後，Danites到底是摩門教徒隨口胡謅嚇唬外人的？還是外人亂編來抹黑摩門教徒的？這根本已經不可考了。