顏九笙。與書為伍。

　　基本上，我會去看《郊區佛陀》（The Buddha of Suburbia）這本書的原因很可恥，還是為了目前我生活中唯一的重心Bowie叔叔Orz。DB替這本書改編的BBC電視劇寫了配樂——同時因為寫配樂所得到的刺激與靈感，他又另外寫了一些歌和演奏曲，另外出了一張專輯，標題也是The Buddha of Suburbia，不過裡面只有標題曲的確是用在電視劇裡的歌，其他都是另外寫的。這張專輯直到最近才終於出現美國版CD，也因此到不久前台灣才開始買得到……總之閒話休提，現在應該要講的是「書」本身。
　　在2000年，新雨出版社就出了《郊區佛陀》中譯本，後來還不屈不撓地繼續出版哈尼夫‧庫雷西（Hanif Kureishi）的其他小說，不過我有點懷疑到底激起市場上多少反應。（我現在手上買的這一本，該不會還是第一刷的吧……應該沒這麼慘吧？）我一直不斷跳過這本書，直到基於不正當的理由拿起這本書以後，才突然發現，唉呀！這個作者就是寫「年少輕狂」（另一個譯名是「豪華洗衣店」，原名為My Beautiful Laundrette）劇本的人啊！對我來說，「豪華洗衣店」這部電影很有意思，因為看過這部電影以後，我終於能夠把巴基斯坦跟印度分開來想，然後有一陣子非常喜歡Daniel Day Lewis（不過一切都過去啦……）。
　　怎麼好像話題又扯到別的方向去了？我們回到書上來吧，這本書。

　　這個第一人稱的故事開始時，英國跟印度裔混血的男主角克立姆十七歲，故事結束時，他大約二十二歲（？希望我沒記錯）。時代：應該接近70年代後半，David Bowie已經發了，龐克風潮則才要抬頭。他的印度裔父親哈魯擔任公務員，缺乏成就感，但是在週末和閒暇時間擔任某種類似「精神導師」的角色，指引迷惑的西方人追求性靈的滿足，因此結識了伊娃，在這位具有「文藝氣息」的女士家中舉辦提升性靈的聚會。克利姆有時會跟著父親一起去，因為他喜歡伊娃，不過更迷戀她的俊美兒子查理。查理魅力過人，自己組了一個樂團，在他們這個南倫敦的郊外社區，算是風雲人物。這天晚上，克立姆發現父親跟伊娃有一腿；做爸爸的哈魯則發現，兒子是同性戀。父子對話如下：

父：老天，你真是徹底的混帳，一個沒用東西！我的兒子，怎麼會這樣？
子：放輕鬆，爸，放鬆你整個身體，從手指到腳趾，讓你的心進入一個安詳的花園，在那兒……（←基本上是複述爸爸對其他人的教誨）
父：我會送你去看醫生，檢查你的睪丸！

　　不過哈魯誤會了。精確來說，他兒子克立姆應該算是雙性戀。不過這本書的重點並不在於性別認同等等——基本上，主角在描述他的生活時，對於他同時被男人和女人吸引這件事說得非常平鋪直敘，他也對自己的性傾向沒有任何的不自在，所以如果你想看這方面的「深入討論」，大概可以換一本書。克立姆最關注的，或許是他自己的未來。然而他是一個很有意思的觀察者，所以在他奮力要成為一個演員的路途上，讀者可以跟著看見許多奇妙的人物：克立姆的堂姐雅米拉，一個充滿獨立自主精神、永遠很明智的左派女強人；雅米拉的父親安華，完全不了解自己的女兒，一心希望她按照傳統的方式結婚；無能而溫柔的全格茲；擅於操縱他人的優秀導演派克；出身上流社會、內心充滿困擾的艾琳諾；終於聲名大噪的查理。此外，這個故事裡還有兩個重要的角色，一個叫做種族，另一個叫做階級，所有人都跟「他們」有著糾纏不清的關係。
　　很難形容這本書的「故事」是什麼，所以要跟別人推薦此書變得很困難。但是，如果你可以忍耐有時候不太順暢的譯文（或者更棒的，你有辦法直接讀原文），看這本書會很享受，因為兼具諷刺性跟喜劇效果的場面接連不斷。讀完大概不會人生大徹大悟（請不要被書名誤導……），但是對於階級、種族還有自由為何物，應該會有更多了解。
　　根據wikipedia上的說法，因為《郊區佛陀》這本書有自傳成分，出書以後庫雷西的家人非常不諒解他。當然，庫雷西並沒有把家人的一切原封不動搬到紙上去，但是對於剛好認識庫雷西家人、或者住在英國的人來說，難免就會對號入座，然後把小說人物做的事情套到真人頭上去了。於是，「真的」那些人因此覺得大受傷害。好吧，或許有件事可以安慰一下庫雷西家族：像我這樣的讀者，在閱讀這些書的時候，並沒有想像庫雷西家族就是這樣子，就好像我並沒有認為克立姆就是哈尼夫‧庫雷西。我只覺得這個故事非常有趣而已。

您可能有興趣的文章：

30. 《藍熊船長的奇幻大冒險》