May 10,2008 11:34

《莎士比亞書店》:有這樣的店主,才有這樣的書店




  說來也巧,在拿到《莎士比亞書店》試讀本以前,我正在讀別家出版社的書(一位女同志漫畫家的漫畫自傳),裡面也提到畢奇女士為喬伊斯出版《尤利西斯》的英勇事蹟——以及最後幾乎是恩將仇報的遺憾結果:喬伊斯為了出版美國版的《尤利西斯》,要求畢奇無償放棄版權。我一直很想知道這件事的來龍去脈,也很想知道這家傳說中的神奇書店到底有多厲害,既然有這麼一本畢奇女士親撰的回憶錄,當然要讀啦。
  開書店的人不見得會寫書,所以本來我有點擔心這本書會不會很……無聊。結果呢,我一打開以後就一口氣讀完了。這本書可能不是文學史上最偉大動人的回憶錄,卻非常有趣(讓人會莞爾一笑的那種有趣);如果你對於她所提到的那些文人本來就稍有認識,讀起來一定會更加興致盎然。不過話說回來,就算她提到的文人你大半都不認識,那也沒關係啦——因為就算她只是隨手寫到書店顧客的小故事,也讓人覺得很好玩(是的,這本書的「每一個」段落都很好玩):

我有個訂戶是英國科學家培根的信徒,我的書店店名把他惹毛了,所以他一直跟我糾纏不休。囫圇吞下培根蛋早餐後,他會匆匆趕到書店——他怕我又開始回那些堆積如山的信件,忙到沒空搭理他。他會從書架上取下《憂鬱的解析》(Anatomy of Melancholy)或其他書籍,翻到書的某頁對我說:「看吧,莎翁作品都是培根寫的!」這個訂戶有點暴力傾向,有天我發現他居然在瞄我們的撥火棒,看來他好像準備給「莎士比亞書店」的主人一點顏色瞧瞧。幸好,以往都在早上來書店一趟的海明威剛好在那一刻走進來,我也鬆了一口氣。

  這本書可以說就是由這類的軼事串連起來的(大致上按照時序),這種構成方式很容易讓一本書顯得破碎,不過……也許莎士比亞書店的客人都夠奇妙,或者畢奇女士寫作時其實有著某種隱約的節奏感,這本回憶錄並不會讓人覺得過度鬆散無組織。
  回憶錄中的重頭戲(我認為的),當然是畢奇與喬伊斯的往來,以及《尤利西斯》的出版過程——看了這些段落就會覺得果然是粉絲力量大……畢奇從頭到尾都聲明,她為喬伊斯出書、打雜、籌生活費,都是出於對大文學家的敬重。(這時就覺得超級遺憾,碰到喬伊斯我就覺得我英文不好。透過翻譯實在是很難完全體會喬伊斯哪裡厲害,但是要直接讀又好像太自不量力,典故跟文字遊戲太多,母語並非英語的我玩不動啦。)最令我驚訝的是這個:雖然喬伊斯沒有什麼財產,又有老婆跟一對兒女要養,他卻花錢花得很凶——不過大半不是花在自己身上,而是盡量照顧家人或朋友的舒適,到達可能不必要的地步。如果是一般人有像他那樣的經濟壓力,可能會小心翼翼量入為出,不過喬伊斯在手上有錢的時候,就會對別人過度慷慨。畢奇會努力幫他找財源,讓他可以照他希望的方式花錢,而且就算他花得太凶了也不會多說什麼,還是繼續幫他找贊助人!她對喬伊斯的尊重大概已經超過一般人做得到的程度了。想想看,一般人如果像她那樣大力幫助喬伊斯,很有可能就會產生某種優越感或家長心態,會自認為有資格去干涉或管理喬伊斯的生活吧。
  所有任性的藝術家,都會想要有個像畢奇這樣的偉大朋友。即使後來喬伊斯有辜負她的地方,對於《尤利西斯》的美國版問世,她只是這麼說:

《尤利西斯》再版時是喬伊斯親自通知我的,他寄給我蘭登書屋的精美版本,以及約翰.伍爾希法官(John M. Woolsey)宣判這本偉大作品無罪的判決書;他還說他從出版社那裡拿到四萬五千美金。我知道他急需一筆錢,他女兒的病情和他的眼疾都持續惡化,我為他的好運感到無限歡喜,至少這可以幫他解決財務問題。至於我個人的情感受到傷害的問題,也不是很光彩的事,既然我決定讓他放手去做,那我也沒有必要再計較了。

  畢奇既然是這樣兼具品味和開闊心胸的不凡人物,她的書店當然了不起囉。

PS:最後,對於這本書我還有一個小小的疑問:畢奇女士說,她有一位顧客是中國的語音學教授,這位教授有一對雙胞胎兒女……不知道她講的中國籍教授是誰呢?
PPS:苦茶哥好厲害,他似乎找到上面那個問題的答案了……請看這邊


  • loti0214 發表於樂多回應(3)引用(0)別人寫書我嫉妒編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:555
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6005019

    回應文章

    可見你都沒讀我的文章.......(泣....)

    http://www.wretch.cc/blog/coolchet/16855650
    | 檢舉 | Posted by coolchet at May 10,2008 23:35

    看了以後恍然大悟~

    我的確是很久沒去看了Orz
    | 檢舉 | Posted by 顏九笙 at May 11,2008 09:14

    ……上面這個是在幹嘛?
    | 檢舉 | Posted by 顏九笙 at May 12,2008 08:27