顏九笙。與書為伍。

　　我實在很難只因為長久使用某樣東西，就產生無法割捨的感情（或者說佔有欲？），除了書和CD以外，幾乎什麼東西我都可以因為麻煩而放棄——但書跟CD不丟的主要原因，是在於某些喜歡或常用的書與音樂沒擱在手邊太不方便，重新購置太過花錢，圖書館又太遠。但假如某天網路資源方便到一種不可思議的地步，那我大概連書本和CD的擁有權都會很甘心放棄。當然這不表示我超脫到可以真的身無一物，只是大部分的有形無機物體對我來說都是可取代的消耗品。既然是可取代的消耗品，只要用得到的時候有就行了吧？幹嘛對某個杯子或者某個布娃娃鍾愛不已呢？

　　所以要找到一個物件，說出我跟它的故事，還真困難。我出門玩不帶相機，幾乎不買個人紀念品。但我不是從小就這樣子，我少不更事的時候也以為我會像其他人一樣喜歡保留紀念品跟紀念照，將來事過境遷以後看著它們憑弔往事。所以我也曾試著保留過一些東西，那些東西裡讓我印象最深刻的是一把簡單的鑰匙。
　　那把鑰匙是銀白色的，但是不特別發亮；上面當然有些凹槽（哪把鑰匙沒有凹槽？），鑰匙頭是普通的六邊形，很多很多很多的鑰匙都長這種樣子。但是我特別留著這把鑰匙！顯然這把鑰匙會打開的應該是一扇很特別的門，只是我不記得到底是在哪裡的哪一扇門了。
　　我重新挖出這把鑰匙的時候，我正在整理房間，從抽屜深處的某個小盒子裡找出這把鑰匙。我拼命地想了很久，似乎有些光影在腦袋底部晃動，但是始終沒有個清楚的形狀浮現。我只知道我一定是特別為了紀念某個時期，而把它擺到一個漂亮盒子裡，但是到底是什麼時期呢？我想不起來。是我的中學時期還是小學時期？
　　最後我覺得有點滑稽。鑰匙就在手上，記憶可能也在腦袋裡，只是兩樣東西連不到一塊。本來我想，是不是要繼續保留這把鑰匙作為一種弔詭的「紀念品」，提醒自己將來不要再企圖用任何東西來拖住不可靠的記憶，最後終究作罷。
　　實際上我只考慮了兩秒，就把那隻鑰匙扔到垃圾桶裡去了。此事已經發生多年，我根本沒料到現在還會記得這個：我丟掉了一把不知道門在哪裡的鑰匙。所以這算是個故事嗎？或者我只是告訴妳，我搞丟了關於一個物件的故事，而且再也找不回來？

--------
　　好啦，其實我也沒有完全誠實。我現在手上確實還有一些莫名其妙的累贅之物，明明是可以丟掉的消耗品，卻沒有丟。只是我很相信這些東西過一陣子以後都會失去任何捨不得的感情價值，被我冷血無情地丟進垃圾桶去。