顏九笙。與書為伍。

　　首先感謝馬可孛羅出版社贈書。（標明書本來源，會不會成為以後寫感想文的標準作法呢？）
　　本來我是真的沒注意有這本書出版，因為我對旅遊文學並沒有特別強烈的偏好；以前雖然也買過馬可孛羅的書，不過妙的是，我買的都剛好是旅遊文學作家的「非」旅遊文學作品，比方說《維迪亞爵士的影子》。（插個嘴：保羅‧索魯這本「友誼回憶錄」，好看得莫名其妙——我的意思是，我講不清楚這書哪裡好，但是就是非常吸引人，雖然索魯講了奈波爾的「壞話」，卻不會讓讀者有那種看八卦雜誌似的污穢感，我覺得那就是寫作功力的表現。）《回家：橄欖油與無花果樹的記憶》，正好也是馬可孛羅出版品中比較不那麼「旅遊」的。
　　畢竟，這書講的是「回家」嘛。
　　但是，在回家之前，他在世界上漂流了三十年。而且，現在可以「回家」，也並不代表未來仍然能夠「回家」——和平至今仍然不穩定，雙方還有許多需要協商的問題。

　　關於巴勒斯坦和以色列，在我小時候，我只知道這個故事的一種版本：小而強悍的以色列以寡擊眾，在六日戰爭裡打敗了其他阿拉伯國家的聯軍。直到雙方慢慢開始和談，我們的社會也變得比較開放（請相信我，這有差別的），資訊變得豐富了，我才慢慢了解到故事還有另一種版本。那麼……哪一種版本才是「正確」的呢？這種問題難以回答，卻很容易引起焦慮。如果你想要稍稍了解一下這種焦慮，那麼建議你可以先去讀一讀勒卡雷的傑作《女鼓手》——女主角原本根本是個置身局外的小牌英國女演員，卻被情報單位相中（或者該說被美男計釣中？），夾在巴勒斯坦跟以色列之間，最後雖然完成任務又逃過一死，靈魂卻碎了。
 　　我心裡就是這樣暗暗認定：以巴之間的長期糾葛，是會讓人靈魂碎裂的。
　　薩伊德為《回家》一書寫的序裡說，這本書的基調是「快樂的，熱情的」，但坦白說，本來我看不出來。剛開始，我讀到的是失落、期待、感傷，還有非常濃的詩意——詩人就是詩人，詩人寫的散文總是比較美麗呀。全部讀完以後重新回想薩伊德的話，我才突然覺得，也許對他、巴爾古提還有無數巴勒斯坦人來說，不管敘述這段回鄉之路的語氣帶有多少惆悵，這畢竟是回去數十年不見的故鄉啊！「回家」本身就是最大的喜悅了。
 　　回鄉之旅，也是回憶之旅。薩伊德說得一針見血：「這次回鄉之旅與其說是真正的回家，不如說是作者重新體驗了自己的流亡。」巴爾古提一邊記述現在回鄉時遇到的親朋故舊，一邊回憶過去的人生；失去國家的流亡者在何處都無法安居，留在故鄉受制於統治者的人也不好受。然而即使在苦楚之中，人類還是意外地能夠保有幽默感。我特別喜歡巴爾古提記下的這個辛辣小故事：

　　在巴勒斯坦人民起義的這幾年，只要村裡的女人看到年輕人被以色列士兵拘捕，她們都會群起攻擊那些士兵，哭喊著：「我兒、我兒——放開我兒子！」那一次把年輕人拖走的士兵對琺爾哈大吼：「走開，妳這騙子。一個男孩子會有多少個母親！一個男孩子有一百個媽媽嗎？別待在這裡，滾！」
 　　她尖聲喊著：「沒錯，我們就是這樣，這裡的每個孩子都有一百個母親，哪裡像你的孩子，每個兒子都有一百個爹！」（p. 159） 　

　「為母則強」就是這個意思囉。再接下來p. 162開始的一段話（關於莎士比亞）也非常好笑——不過，是有點苦味的的政治笑話了。苦澀的微笑，或許就是這本書的恰當寫照？