July 9,2007
宮部美幸的《十字火焰》:這是個好故事,可是……。(有雷,慎入)
從看完島崎系列兩本以後,我又好一陣子沒看宮部阿姨的書——雖然其實每個月都有新貨。前幾天在書店裡,原本是要挑給別人的生日禮物,但是不知怎麼搞的一時衝動,就把《十字火焰》抱回家了。(順便一提:給人家的生日禮物還是有買喔。)
然後,我打開書來看。很詭異的是,從一開始我就覺得哪裡不太對勁。我必須先強調,讀完以後,我覺得這本書的故事本身還是很棒。但是,我很不適應這本書。
以下敘述有雷,沒讀過的讀者最好跳過。
宮部阿姨的書一向滿貼近讀者的——不管她是以第一人稱還是第三人稱的觀點來寫,故事的主角通常都有很明顯的可愛、善良或溫暖特質,讓讀者很容易就產生認同。但是,這本書的主角很不一樣。
我並不是說青木淳子沒有善良的一面,而是,呃,她一登場的場面與情緒就太激烈了,讓我有點愕然……《十字火焰》在許多地方都跟我以前讀過的宮部作品不太一樣,原因或許就在於這次登場的許多角色都很難讓人一開始就產生認同感。
以主角青木淳子來說,在全書一開始的時候,我就被她突如其來的殺戮行為給嚇到了。而且,宮部阿姨一開始就把青木淳子的能力與內心想法很直接地透露出來——她能夠念力縱火,她看到有三個人帶著一個垂死男人出現在廢棄工廠裡,就立刻毫不猶豫決定燒死那三個歹徒,拯救那個垂死者,發現救不活那個垂死之人,就立刻決定按照死者遺言去拯救另一個可能被挾持的女子(只知道她似乎叫做「奈津子」),並且因為救不了那個垂死之人而落淚。這一段情節看完,我只覺得錯愕而突兀——這女人是怎麼回事?她為何能夠這樣毫不猶豫地決定殺人?當然,小說中的主角不見得一定是能夠讓讀者認同的全然正面角色,但一般來說,如果主角是行為方式有爭議的人物(甚至反英雄),作者在描述時通常會刻意保持一點距離感(冷調的描述、甚至反諷語氣,是頗為常見的辦法);可是宮部阿姨在描述青木淳子心中的義憤時,我感覺不到那個「安全距離」。所以,就尷尬了……主角很激動耶,作者也描述得滿激動的,可是為什麼我卻很冷靜,甚至不以為然?(當然,這也有可能是非戰之罪……如果我讀過相當於《十字火焰》前傳的短篇〈燔祭〉,對青木淳子這個角色一開始就有比較多了解,說不定就不會覺得那麼突兀了。)
這本書的許多地方,都出現這種「尷尬時刻」。作者描述得太動感情,我卻跟不上。比方說,上冊225頁,女警石津知佳子(另一位主角)去拜訪過去某件舊案的受害者父母,出現這樣一個場面:受害者的父母突然發現還沒給客人倒茶,急忙要去張羅茶水:「佐田太太起身,經過神龕前面走進廚房,牌位前供奉的花也隨之飄然搖曳。知佳子覺得蓉子〔在書中並未正式登場過的死者〕彷彿也在搖著手笑說:『媽真是的,每次都慌慌張張的。』」這實在溫情到有點太刻意了。又如全書的最後一句話:「在那雙眼眸中,映著信惠〔全書開始時曾經出現的一個小角色〕送的那束花。宛如星星,宛如愛。」這一段話也讓我覺得實在是太過火了。
我想就是因為這個原因,讀《十字火焰》的過程對我來說不太舒服,因為總是有某些部分讓我沒辦法徹底投入這個故事。但是,這並不表示這本書沒有打動我的地方。在我讀完整本書,理解前因後果之後,再回想青木淳子跟木戶浩一那段非常短暫的幸福時光,還有木戶浩一最後的告白——「我不能有心」,我確實跟著覺得悲哀;在這個時候,我才理解到青木淳子確實很孤獨,木戶浩一亦然。
讀完之後,在腦中重組這個故事,我發現它跟《火車》有那麼一點點表面上的相似:一方追、一方逃,女警石津知佳子在追查神祕案件的過程中,漸漸理解「兇手」青木淳子的內心世界,只可惜當她追到淳子時,一切已經無從挽救了。如果從青木淳子這一方來看,她也在追蹤,追蹤她心目中的兇犯,除此之外,她的人生幾乎再無其他意義——可惜宮部沒有多說,到底青木是怎麼開始養成這種心態,決定把「實現正義」當成自己唯一的目標?她跟本書一開頭的垂死男人之間素昧平生,她等於是在為陌生人復仇。在此之前,想必發生過其他對她來說更切身的事情,讓她覺得要利用自己的能力來主持正義,然而在《十字火焰》裡並不清楚(我們只知道大概跟多田一樹有關,然而在這本書裡說明不足)。她沒有同伴,也自認為不需要同伴,然而此時一個神祕組織和一個神祕男子出現了。她突然得到了同伴,甚至愛情,可是一切只是曇花一現,到頭來她的人生是一場奔向毀滅的悲劇之旅。(這時突然覺得,「隱約注定要奔向毀滅的悲劇之旅」其實也是個可以渲染的賣點啊……但是宮部阿姨沒打算走這個路線。好吧,所以最後的轉折才會讓人訝異吧。)
要是石津(應該還有牧野)與青木之間的追逐關係,能夠張力更強一點就好了。那麼,或許最後遺憾的結局就會顯得更遺憾——逮捕她等於救她,然而終究救不到——但是在大部分狀況下,青木其實沒有特別意識到在追逐她的石津跟牧野兩人——她會避開警察,但是對於在追她的警察是何許人,基於什麼動機在追逐她,似乎沒有明確的感受。在這種狀況下,青木會在死前完全卸下心防,交代牧野這個陌生人要保護倉田薰,好像還滿奇怪的。
我以前就說過,有時候我不是很有心情看溫暖的宮部小說。但是通常我打開某一本她的書讀下去以後,就很能夠從頭到尾樂在其中。這一部算是個例外。這是個好故事,可是我總覺得好像可以換個敘述方式。
引用URL
難怪在閱讀時總覺得不那麼宮部,
一直覺得是美國影集heroes+death note,
而不是一直以來很熟悉的溫暖的,
只有宮部才寫的出來的故事,
現在明白了,謝謝。
本人的意見僅供參考啦:)
我也一直覺得這本的主角怪怪的,
好像有種任我行的蠻不在乎。
只要不符合她的價值的人就殺!
擋路的人也殺!
到後來我都覺得有種"ㄟㄟ你以為你是誰啊?"的疑問。
後來知道有鋪陳她過往的短篇時,覺得應該放進書裡頭來。
不然女主角的心態實在很難理解。
雖然有小篇幅的疑遲和"這樣做真的好嗎?"可是也總覺得好像是不放進來好像不行的突兀。
主角心態轉的實在不是很流暢,給我ㄧ種宮部阿姨是不是趕稿趕太急的疑問。
的確是……直接就看到主角在爆衝了,卻不太明白她為什麼會到這麼嚴重的狀態,就會覺得頗為痛苦。