顏九笙。與書為伍。

　　講到艾勒里．昆恩以前，我要先岔題講到赤川次郎。在我還是中學生或者小學生的時候（太久了，所以記不太清楚到底是哪個時期……），皇冠非常大手筆地以非常快的速度拼命地出版赤川次郎全集，對我來說那個系列實在很方便，就像漫畫一樣閱讀迅速又有樂趣，平均一小時半以內就可以幹掉一本。那個系列的前幾本我都買回家看，後來發現出版速度太快，就在我家附近的金X堂書店蹲著看過就算。
　　後來我對艾勒里．昆恩的消費方式大概也是這樣，像看漫畫一樣地一本一本看過去，漏了也不太在乎，看過以後也很少回頭再看。這樣講可能讓艾勒里．昆恩迷很傷心，但是我在讀推理小說時追尋的重點本來就不是一個很讚的謎題，而是在於混沌混亂（兇案）所造成的心理張力；如果只是罪案解決、大家輕鬆愉快地回家了，為混沌回歸秩序而額手稱慶，偵探成為眾人擁戴的英雄，我總會覺得有點不自在，有點可疑。「秩序」有這麼容易嗎？如果在故事結束的時候還留下一點點陰影，「但不知怎麼的我們還是想奮鬥下去」，我反而會覺得比較舒坦。
　　所以，我唯一買下而且重複翻閱的一本艾勒里．昆恩，是他的《多尾貓》。

　　今天又把《多尾貓》拿出來讀，益發覺得此書果然是比較特殊——從一開始，就預告了接下來要講的是一個掀起「全城恐慌」的連續罪案（全城哪，這個夠混亂了吧）；而且對於這個罪案的影響，還有某種饒富詩意和哲學意味的申論。不分男女老幼，不分貧富貴賤，不分膚色，這隻貓作祟的方式看似雜亂無章，曾經犯過一次錯誤的艾勒里原本想避開這個案子，但是，頭一位受害者毫無特色的面孔卻吸引了他的注意（很詩意吧）；接下來，老爹跟市長都要指定他來淌渾水，所以艾勒里就再度勇敢下海了。
　　昆恩系列並不是以細微心理變化描寫見長（在某些作品裡，甚至有點粗糙不自然），但在這一本裡我個人覺得很恰到好處——不過這也就表示，會讓心軟的讀者看完以後覺得不太舒服。不論是全城陷入恐懼而鬧出的狀況、昆恩的追查過程、還是最後的解謎場面，都籠罩著一股隱然的不安氣氛，雖然中間穿插了有點俗氣而可愛的愛情故事，還是沖不散這本書一貫的陰森感。書末某人的崩潰場面其實並不好寫，要收更難，但是作者想到的那些台詞（由謝里曼教授這個角色說出）卻讓收尾變得很有力。
　　謝里曼教授的話很有道理。拿來當座右銘其實也不錯：「你以前失敗過，將來也還會再面對失敗，這就是人的本質和角色。」