顏九笙。與書為伍。

　　讓勒爺出現在接近壓軸的位置，應該不算太辱沒他吧。（是的，我繞來繞去還是在講書，唉，沒辦法，我人就是這麼沒情趣咩。）想想其實我很尊敬勒爺，可是好像沒怎麼講過讀他著作的心得。

　　約翰．勒卡雷爺爺的小說除了一本以外，全都是間諜小說，大部分很讚，就算沒那麼讚的拿來讀也不至於浪費時間。但問題在於，勒爺喜歡用暗示和複雜的譬喻，而且描述詳細，很多讀者受不了他的長篇累牘。
　　在木馬出全套勒卡雷以前很多年，星光等出版社也曾經出過幾本勒爺的作品，我也是靠著星光版的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》認識勒爺的。《冷戰諜魂》（舊譯名《東山再起的間諜》）、《完美的間諜》我第一次讀也是看舊譯本，翻譯到底多準確只有天知道，但是這三本看下來，倒是對勒卡雷的冷酷世界上癮了。那個世界很不○○七，一旦捲入，如果沒有粉身碎骨，也會魂飛魄散。
　　每次看勒爺的小說，我就會想到馮內果爺爺（咦，我也很少講到這位我尊敬的爺爺喔）對於寫小說的建議：沒有人想看你的主角幸福快樂，幸福快樂的話還有什麼好講的？要讓他們盡可能的慘。
　　一個國家不可能沒有情治單位，也就是說非得有人去做這種工作；不過呢，這種工作中所包含的欺騙成分無法避免地會污染從業人員的心理狀態。這跟推理小說裡偶爾使點小詭計套話或順手牽羊的偵探完全不同。因為間諜們的奮鬥目的是某種模糊的概念（民族國家大義？），為了某個概念而非個人而奮鬥，到頭來總是有「不知所為何來」的危險。牽涉到一國一族的事情，又往往跟勾心鬥角的政治經濟運作扯不清，勒爺的主角們到頭來往往進退失據，因為所有值得珍惜的價值全部都崩潰了，而且還是自己一手造成的。這種荒謬處境自有其趣味存在，像是《祕密朝聖者》中比較輕鬆的篇章就有些幽默而諷刺的段落，但整體而言，勒爺的世界黑暗、鬱鬱寡歡而少有救贖；如果救贖存在，就是存在於某些個人的「小情小愛」裡（像是《莫斯科情人》或者《夜班經理》的結尾），要不然就是參與明知必定失敗的抵抗（《永遠的園丁》和《變調的遊戲》）。至於世界本身，是無法被救贖的。
　　勒爺小說裡，對我精神衝擊最大的應該是《女鼓手》。（說到這裡忍不住要講一下，雖然現在不太可能有人看到皇X版舊譯本，除非是去圖書館不小心借到，不過呢，請各位千萬不要看舊譯本，雖然跟新譯本掛的翻譯者是同一個人，但木馬版是經過「強力編輯」的版本，把舊譯本裡簡直有違出版道德的刪除、竄改、誤譯段落都更正回來了。舊譯本的竄改很有可能是皇X出版社當初嫌原著太長，自作主張把「不重要」的段落胡亂刪除，又自己亂順稿的結果。）《女鼓手》的女主角可能是勒爺主角裡被整得最慘的……雖然她沒死，也沒被嚴刑拷打，但是精神毀滅是最殘酷的。而且，操控她的「兩邊」看起來居然同樣地無辜，又同樣地有罪。其中的複雜面，在勒卡雷自己為這本書寫的前言（中譯本中有收錄）裡就寫得很清楚。