February 16,2005
馬丁‧貝克系列:做人要有恆心喔。(含部分情節)
這個系列有幾個特色:
1.可以隨便從任何一本開始讀,沒照順序沒關係。(我就是從系列第三部《陽台上的男人》開始的。)重要的是要有恆心。
2.如果你是出場主要人物超過三個就會有點混亂的那種讀者,剛開始讀這個系列應該會覺得有點痛苦,因為除了統籌者馬丁‧貝克以外,還有好幾個警察都是重要角色。
3.作者的文字敘述通常是很少加入情緒的白描法,故事發展中通常沒有很華麗的場面,某些讀者可能讀不到一半就開始不耐煩,或者一直無法看完。
4.「解謎至上」或太年輕的讀者,可能難以體會小說中的「枝節描寫」妙處何在:警察某甲跟老婆處不好,某乙跟老婆如膠似漆,這又怎麼樣嘛?(這類的讀者大概也會很討厭讀我的文章,老是東拉西扯不講重點,句子又太長。)
5.但是如果你沒有上述這些問題,讀了一本覺得有趣,還繼續讀了第二本、第三本……你就會發現讀得越多,樂趣越大,成指數增加。
舉個例來說,這個系列作品除了揮之不去的陰鬱氣氛以外,還有一種拘謹的幽默感。比較遲鈍的讀者(比如我)看了三四本以後,才漸漸發現這件事。比如下面這一段,出現在《失蹤的消防車》第九十五頁,警察米蘭德和妻子之間的對話:
他們上床關燈之後,他握著她的手說:
「親愛的。」
「什麼事,斐德列克?」
「那火災是一場意外。」
「你確定嗎?」
「是的,非常確定。」
「太棒了。我愛你。」
然後他們就睡了。
如果你讀過這個系列的其他本,了解米蘭德是一個以記性絕佳、個性無趣著稱的警察,你才會覺得這一段很有趣。當然,這個系列裡面還有兩個角色,比較明顯就是「來亂的」甘草人物,不過因為作者筆調太冷靜了,我第一次見到那兩個活寶的時候還沒發現。
這種「讀得越多,樂趣越大」的特色,讓我想到我第一次看馬修‧史卡德系列的經驗。第一本出版的馬修‧史卡德是《八百萬種死法》,我買的是那種紅色封面、正面還貼了一張超黏貼紙的版本。(貼紙撕掉以後很多年,倒楣放在它旁邊的書還會被黏得很慘。)當時年紀小,看完以後覺得沒啥了不起,中間馬修的碎碎念我也嫌煩,後來即使此系列聲名鵲起,我還是完全不鳥。一直到多年後某個無聊的長假……應該就是遇見《姑獲鳥的夏天》的夏天,那時我已經蛻變成比較有耐性的讀者,看上一百頁《姑獲鳥》還不知道那是推理小說(也想不出來會屬於哪種類型)、卻照樣可以欣然續讀,我也從圖書館裡借了不少馬修‧史卡德,開始覺得感想很多、酒癮嚴重的私家偵探也很吸引人。
一言以蔽之,就是我變得越來越有心情等小說的世界「展開」。(這可能是沒有少年得志也沒有少年喪志之人,才享受得到的好處:變得善於等待。)
如果你善於等待小說「展開」,讀這一套馬丁‧貝克,你還會發現一路上驚喜不斷。雖然每個角色都有某種固定的形象,讓你認得出來誰是誰——好比說,誰最愛躲在廁所?誰最適合聖誕節扮紅鼻子馴鹿?讀一兩本就知道了——然而在一部又一部的小說裡,作者不時會揭露某個人的不同面向,讓你對某人忽然有了全新的觀感。比如說顧人怨拉森,在《失蹤的消防車》裡,我才忽然發現他也有受歡迎的場合,只可惜他不懂得利用。(老實講,那個意外的發現讓我半夜坐在床上一直傻笑。)
如果只見一次面,你不見得會喜歡這一批警察,因為即使他們之中最平易近人的一位,也有些不討人喜歡的小毛病。(我真希望柯伯對某些同僚好一點。)但是相處久了,就跟鄰居、同事、朋友、親戚一樣,想起他們就會心中泛起一股暖意。
我靜待另外五本出版。(如果出齊了,會不會又推出什麼超華麗精裝版?到時候就有得掙扎了……。)
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/17625