顏九笙。與書為伍。

　　上一篇流水帳日記裡，因為我寫到一半想像力突然失控，開始扯起什麼晝行性吸血鬼來，結果本來想講的事情就忘記了。我前一兩天把The Horned Man擱到一邊去——那本書我看了大半，剩下的部分打算週末回家的時候再看完——一方面是因為我「快轉」看到後面的結局，另一方面是因為這本書的氣氛有點灰暗，下意識想先看別的書穩定我隨時散掉的腦袋。所以，我就把Gilead拿起來了……。

　　此書作者瑪麗蓮‧羅賓遜的處女作是《管家》，在此要感謝一下寫作班的恩師，如果她沒送我這本書，我就錯過這個作家啦。她的處女作如何受到好評等等請有興趣者自己查閱博客來上面的書介。當初譯本推出的時候我不知道為什麼有點畏縮，因為在書店翻閱時可以感覺到這是本質地細膩的書，也就是說，譯筆稍有不慎味道就出不來了，所以一直「閃過」這本書。後來讀了中譯本以後感覺還不錯，對於這個作者的新書也就暗自留意。《管家》中譯本推出時，羅賓遜的新書Gilead也已經上市，誠品跟Page One當然早就有售，但是一開始我膽小，覺得這是大作家的作品，萬一裡面生字太多看不懂怎麼辦？一時不敢下手。但某回去Page One看見很便宜的小本平裝書（我老在想，睡不著譚納會在機場隨買隨丟的那種書，會不會就是這種尺寸），就買回家了。
　　在看The Horned Man之前，我曾經稍稍翻了開頭前幾頁，覺得很訝異，為啥每個字都看得懂啊。然後就放心了。於是本週晚上睡前讀物就是這本Gilead。此書並沒有很多中文介紹資料，英文書評我也懶得看，所以除了大家都講到的「一位老人留給幼子的信」以外，對此書大概在幹嘛我一無所知。但是，讀著讀著，我覺得可以不必太介意這書接下來會有什麼「情節」發生。現在我只進行不到五十頁，但是讀每一頁的時候都覺得很舒服，總有些句子或場景會讓我好想恭恭敬敬抄上一段。因為故事主述者——七十六歲的老牧師——哇，真是一個讓人如沐春風的老人家哪。他說起一些他珍惜的回憶、或者他眼中所見的美好事物時，我覺得心裡跟他一起喜悅起來。他訴說他對幼子的愛時，我也跟著揪心。這書會讓人想慢慢讀，就像朵莉絲‧萊辛對《管家》的評語一樣。顯然羅賓遜一直都保有她那了不起的特色：她在敘述一件事情的時候，你會非常享受她的敘述方式。
　　這同時讓我想起跟阿妮絲小姐msn對話裡講到的事情。我說，我搞不好寫的是無聊派的故事，一開始沒事，到最後還是沒事。然後她說，難道是寫來自爽的嗎。我說，這這這當然就不好了！她說，如果主題比較難解，那就要內容多變化一點，讓人家雖然不知道你想幹嘛，看過程還是滿開心的。喔，那這樣要加什麼呢？看Gilead的時候，我突然覺得也許可以這樣——我的意思是，反正故事的每個部分都仔細琢磨，讓人看了覺得閃閃發亮，那好像就可以囉？看羅賓遜的書，我不會急吼吼的想知道「情節」什麼時候展開（看一般小說，尤其是類型小說的時候，常常就會有要「等」情節展開的感覺），而是享受每個句子。啊，要是能像這樣就好了。
　　不過我算哪根蔥……
　　就我自己的狀況來說，我要做到的事情或許就是把我自己的語言特質灌注到我寫的故事裡面吧。不要為了「讓情節展開」就讓某些段落爛掉。嗯，應該是這樣吧。