顏九笙。與書為伍。

　　這個星期因為我那個小房間的馬桶出了問題，我遷徙到某個無法隨時上網的地方，沒辦法貼新文章，只能每天偶爾上一下網簡短回留言。而且每天晚上都在拼命吃甜食。我好喜歡草莓大福（真希望它便宜一點），但心目中真正的冠軍是綜合湯，混合了紅豆湯、花生湯、芋頭（我不喜歡這個玩意兒，可是勉強可接受）、小湯圓、芋圓、蕃薯圓、還有另外一種外面軟軟裡面脆脆的怪東西，乍聽之下相當奇怪（或許只有我孤陋寡聞才覺得奇怪？），可是吃完以後很滿足。我應該去吃甜食吃到飽的，不過誰要跟我去狂吃甜食呢？
　　沒有辦法隨時接信會有點提心吊膽，但其實根本不會有什麼事。或許也不能這樣講，畢竟阿妮絲小朋友不見了。阿妮絲，妳在哪呀？總不會夜逃了吧……。

（我本來聽說妳蒸發了還不太在意，心裡想妳是在躲工作債，後來真的打電話沒人接就嚇到了，心裡想我該不會太懶惰不打電話所以遭報應了……。上次吃別人家尾牙以後沒馬上跟妳約是我的錯，原諒我吧？）然後發現某位往日友人在過年期間痛失親人，到事情沉澱一陣以後，才發信給比較沒那麼常見的朋友（包括我）。看信之後呆滯。很久沒有為跟自己不那麼切身的事情難過了，大概是一種良心不安。
　　基本上這個沉默的星期我都在繼續寫小說。本來五頁坑坑疤疤的東西，重寫的時候竟然寫到第十八頁兩萬字了還有少說三分之一要寫，完全不是本來設想的短篇篇幅了。今天突然發現有個設定應該改掉，顯然只能第三度重寫的時候再改了。現在我要朝尾巴前進，然後再回頭一次。感覺上好像在做某種做工繁複的食物，得要一層一層的包上去。（那是什麼呢？應該不是棉花糖。棉花糖太輕飄飄了。）先前我都是整天都對著那個檔案，一呆就是好幾小時、一整天，覺得良心不安的時候才會把我的翻譯工作檔案打開，然後做個一兩小時，覺得不安心就又回到小說上。但這個星期開始，我同時開著兩邊的檔案。說也奇怪，翻譯跟寫自己的東西居然可以同時進行——有時候這邊寫個一段，就跳到另一個檔案翻上一頁，兩種工作零碎的穿插在一起，竟然不構成問題——外編的改稿工作，似乎跟編故事的工作比較合不來。真奇怪。不知道道理在哪裡？
　　另外一個領悟是，雖然我極度希望寫東西的時候能夠躲在自己的小房間裡，家人最好不要出現在附近，但自覺別無選擇時，我還是可以在這種狀況下編故事。也許我只是對於編故事這件事非常害羞。
　　在Vanny去歐洲流浪一個月以前，三個人（還包括Yiyin）一起吃了一頓飯。聽另外兩人仔細算了算作家的版稅以後，我才突然發現我天性多麼敗家——我現在選擇的工作（翻譯）和我想做的工作（寫小說）基本上是一樣不賺錢的，翻譯可能還比較穩定（至少一開始就大概算得出來有多少錢，而且大部分時候沒有什麼見鬼的「靈感問題」，只要有耐性就好），寫小說嘛，除非不小心寫出百萬暢銷書了，要不然大概永遠都得焦慮生活的問題。我的閒散生活是家裡出錢買下來給我的，如果還想繼續安心寫不知何時成氣候的小說，我最好早點搞清楚我在用的錢是怎麼累積出來的，而且得學一兩手……
　　南山小姐（「妳有多想？」那一篇裡提到的朋友，這就是妳的代號啦）的提醒是對的。
　　編故事真好。因為我有意識地把腦袋裡所有的力量都用在編故事上面，不寫東西的時候就看別人寫的小說放鬆自己，沒什麼時間想到難過或害怕的事情。但是我知道，其實可怕的東西還是埋在那裡。我不知道那個東西破土而出的時候我會怎麼樣，光想像都讓我發抖。不管將來有什麼好事會發生（喔，至少我現在相信會有好事發生——會嗎？），當我看到那個東西的時候，所有的感覺就會回來，讓我覺得自己很渺小、很愚蠢、很卑下（有一半的我認為我是被推進黑暗世界裡的，另一半的我則認為我是自甘墮落，不管我是怎麼變得骯髒了的，羞恥感都洗不掉了）……但是，編故事真好。我編故事的時候就會忘記無聊的強迫性自殘念頭。
　　這個星期裡看掉的書除了Smoke and Mirrors以外，還有戴夫‧艾格斯（Dave Eggars）的短篇小說集How We Are Hungry。他的第一本書（自傳）《怪才的荒誕與悲傷》我非常非常喜歡，有點接近失去理智的喜歡，所以他後來的第一本長篇小說You Shall Know Our Velocity我也買了，但沒看，所以我不知道為什麼我會買他的短篇小說集，更沒想到會很快就看完。（先前這一批瘋狂採購回來的書，我真的很快就讀了，我自己都覺得莫名其妙。）看完以後，呃，我，我不知道要說什麼。沒什麼特殊的感受，只覺得把書看完了而已。下一本應該會看The Horned Man。然後也許會看Gilead……