顏九笙。與書為伍。

　　今天跑去誠品找福克納。當然，找到的不只福克納……我已經盡量少去書店了，可是怎麼一進去還是這樣？
　　先看到的東西其實是Mikal Gilmore的書Shot in the Heart。這本書曾經改成HBO自製電影，不過我那時候是在緯來洋片台（？）不小心看到的，片名是「殺手輓歌」還是「心靈輓歌」之類的，那時我心想，唉呀不會吧！！緯來洋片台播的難道是那部老片，講死刑犯Gary Gilmore的——？

　　結果，講的是那個人沒錯，但不是我想的那部片，不過HBO的這一部也很好看。
　　我心裡想的那部片是The Executioner’s Song，我記得是小時候看啥《歐美電影一○○○部》或者類似的書時看到的，那書像辭典一樣，照字母排列介紹一些有名的歐美電影，用三四行簡單介紹一下劇情，還有給評分。大概是在那裡看到的吧？總之，我知道有這麼個死刑犯叫做Gary Gilmore。他從年輕的時候就犯案累累，好不容易出獄了，卻沒辦法過循規蹈矩的生活，很快又殺了人。他非常的絕望，相信自己已經無可救藥。他簡直「等不及」要接受死刑。但是他的死刑變成全國矚目的重大事件，因為在他之前美國已經很久沒有執行過死刑了——他甚至得一再堅持才能得到他要的死亡。所以說，Norman Mailer取得他的同意，根據他提供的資料寫下的書The Executioner’s Song變成超級暢銷書。而且那本書評價不錯（意外吧）。
　　而我看到後半段的那一部電影Shot in the Heart，原著作者Mikal Gilmore是Gary的小弟，也是（按照社會標準來說）這一家人裡面唯一「成器」的。Mikal的本行是為滾石雜誌撰稿、寫樂評。後來The Executioner’s Song拍成電影的時候，他就為滾石寫了一些講這些事的文章……但是，他可不是愛自曝家醜的那種人。所以這本Shot in the Heart一直到一九九四年才寫出來，他哥哥已經死去很久，他好不容易才克服心理障礙，努力去找出來糾纏他們兄弟一生的家族秘密到底是什麼……。
　　不知道作家Mikal Gilmore跟作家Norman Mailer比起來，哪個比較合我胃口？不過我看過的電影版Shot in the Heart，確實是品質不錯。演Mikal的是Giovanni Ribisi，在這電影裡他看起來奇慘無比，相當合適。
　　下一本在誠品書架上被我看上的是The Best of McSweeney’s。McSweeney’s是個奇怪的文學雜誌社、出版社，奇怪的老闆是Dave Eggers，也就是這本雜誌文章精選集的編輯。Dave Eggers的處女作《怪才的荒誕與憂傷》（A Heartbreaking Work of Staggering Genius，天下文化）還滿厚的，想必賣得不怎麼樣，因為天下文化沒有出他的第二本書。那本處女作我買回來以後不知道為什麼翻了翻前面，沒有往下看，不過幸好有買，因為後來覺得這本書寫得真是讚。
　　要幫這本書寫個簡介真是一點都不難，因為這個主角真是帶衰到不行，他才大學剛畢業，爸爸媽媽就先後去世，相隔大約一個月，還都是癌症。這個帶衰的主角就是作者本人。他還有個哥哥和妹妹，幸好都已經成年了，可以照管自己的生活。不過呢，他有個小學生弟弟……大家都沒空，所以就決定由他照顧弟弟，「順便」打拼自己的事業——一本奇奇怪怪的雜誌。其實這本書裡面沒有什麼大事件，或者說從頭到尾都是大事件？一開始是他媽媽，已經癌症末期，每天躺在床上或沙發上吐綠色的痰，大家都知道她快死了。可是，不對，先死掉的竟然是他爸爸——他爸爸有一天忽然在出門時倒在車道上，他也是癌症末期，很快就過世了。他父母的骨灰，因為歸檔問題，在葬禮之後竟然從此找不到。跟鬧劇一樣。整本書就充滿鬧劇般的氣氛。他得照顧弟弟，但是做為一個年輕人還是希望有社交生活的，所以他找人來當保母，自己出門玩樂的時候一邊擔心保母是不是變態或殺人狂，弟弟會不會發生意外，或者「自己」會不會發生意外——說不定他們這一家人就是很容易死掉？整本書的樂趣就在於悲傷都蓋在下面，你看得到的是一個年輕人放肆的瘋狂笑話，通常真的滿好笑。（我實在非常佩服那些會講笑話的人！）
　　因為對那本書印象太好，所以知道Dave Eggers出了第二本書You Should Know Our Velocity!以後，我當然買了一本……不過到現在還放在書架上就是了。總有一天會看吧。就衝著那一本書的印象，連McSweeney’s Magazine我都很想看，不過還沒有瘋到要隔海訂購就是了。還是我應該試試看？呃……比較合理的作法，應該是先看一看我手上這本The Best McSweeney’s, Volume I（包含第一期到第十期的精華文章），好好想清楚我會不會喜歡。
　　雖然說我連台灣的文學雜誌都沒有好好看過……
　　或許，從一開始把這本書抓到懷裡就已經屬於不合理的做法。我本來到誠品要做的事情，不是找福克納的《聲音與憤怒》嗎？好，不過我面對的狀況其實是這樣：作家姓名開頭F的書，剛好前面坐著一位小姐，看書看得正專心。我在她面前晃過來晃過去，希望她因此自動讓開，同時覺得誠品書架前貼著「請不要靠著書架看書」真有道理。最後我伸手拿她右手邊的那本The Best of McSweeney’s，我的手真的離她非常近，她也開始不自在了。最後她終於收起包包走開，我很高興地發現福克納果然就在她背後，不只有The Sound and the Fury，還有The Wild Palm，還有Absalom! Absalom!，還有一本Uncollected Stories，好吧，其實我是很想看看有沒有他的短篇可以看看，不過我不要再看一遍「給愛蜜莉的玫瑰」了啦。
　　所以最後的最後，可能惹毛了一位愛看書的小姐，我找到了《聲音與憤怒》，順便帶走一本Uncollected Stories。任務完成。
　　……然後帶著輕鬆的心情到了樓下的誠品音樂，唉呀。
　　好吧，提供個情報。如果有誰喜歡Morphine這個團，他們推出一個精選集，裡面有兩首以前沒有收錄的新歌。再緬懷一下Mark Sandman吧。