顏九笙。與書為伍。

選人標準：
　　突然覺得要列出最愛作家前五名好難喔。
　　理由是，雖然某個作家的作品看一本好看會讓我想追著看，但大半時候我還是亂槍打鳥，不見得有辦法把某作家的書很有系統的全都看完。仔細想過以後發現，我能夠把全集看完、或者至少有那個決心要追著出版進度看下去的作家，呃，大部分是推理小說作家耶（像是森博嗣、京極夏彥、島田莊司、麥‧荷瓦兒和派‧法勒——就是馬丁‧貝克的創造者，趁機再推一下）。可是我對推理小說的熱情又不是每天都熊熊燃燒——之前幾個月出的推理小說，我不知道為什麼都興趣不大，或者看完以後沒太多感想，進入一月以後才有復活趨勢。如果前五名的名單裡推理小說家佔太多，好像有誤導之嫌。（雖然說誤以為我是極狂熱推理迷，好像也不會造成任何人的困擾……因為，拜託，誰在乎呀？）
　　有些小說家寫的書我很愛，但是只讀過他們的某一兩部作品，那好像不宜拿來說嘴？但是如果採取這種標準，我列的五個人選勢必會變得很奇怪。
　　所以……還是不管我有沒有看過全集啦，只要我讀過一本作品同時不斷肖想要讀完全集的作家就好。
　　（如果現在人在老家的地下書房裡就好了。眼睛看著那些書，挑出來的名單應該會更有代表性才對……。）

選下去了：
　　以下順序……嗯，其實順序沒什麼意義。
　　哈雪克。他的作品《好兵帥克歷險記》，最早我是從光復書局當代世界小說家讀本裡看到選文，後來允晨出了全部上下冊，原來的可愛插圖也都在，當初有買真是萬幸，因為後來應該是絕版了。作為一個幽默感奇怪、平常講話很冷的人，我對於粗率直接的幽默作家心中總是有無限的仰慕之情，哈雪克那種看來不甚嚴謹、想到哪講到哪的講故事方式實在讓我佩服得要死。乍看《好兵帥克歷險記》是一本沒寫完的書，實際上卻是「不可能」寫完的——戰爭與官僚世界的愚蠢，可以提供源源不絕的嘲諷話題，如果哈雪克沒死，這書其實可以無窮無盡地延伸下去。
　　馮內果。這個作家可惜我認識得太晚，我開始產生興趣的時候麥田那一大套已經絕版，我只能從圖書館裡挖，手頭上只有《第五號屠宰場》和《時震》，但我私下的最愛是《藍鬍子》。他的一些自傳文章我也愛看得不得了。（其實嚴格來說，他的每一本小說都可以當成是小說家本人的自言自語，他幾乎不試圖掩飾他也涉入故事的事實。能夠一直地獨白又不惹人嫌煩，好讓我羨慕的能力啊。）寫的句子很簡潔有力，故事發展天馬行空得不得了，也難怪我比較年少的時候不懂得欣賞，基本上我還是過分正經了……好吧，「將來有一天」或許我會把全部的馮內果好好讀完。
　　珍‧奧斯汀。我最喜歡的是她的最後一部完整作品，《勸服》，比她先前更知名的作品更尖銳而有趣；雖然她本來就常常是話裡帶刺的那種作家（別以為她專寫女性找丈夫的故事，就表示她永遠溫柔敦厚），但《勸服》裡面才全部發揮出來。要是她再活久一點，會不會有更棒的東西呢？
　　納旦尼爾‧韋斯特。在一方出版社彷彿流星般的短暫生命中，我想感謝他們出版了韋斯特全集——這也是一個生命如流星般短促的作家，好吧，其實他的全集也就只有三本書：《百萬富翁》、《蝗蟲日》、《寂寞芳心小姐》（其中包括中篇〈寂寞芳心小姐〉還有他的一些短篇、以及他的第一本實驗性長篇the Dream Life of Balso Snell，這篇小說我真的看不懂）。〈寂寞芳心小姐〉這一篇看得我震撼不已，因為這作家真是太殘忍了，下手這麼狠，應了馮內果的話：寫小說，你當然不能讓你的主角幸福快樂啊！
　　第五個……唉，可不可以大家並列啊？算了，如果可以跟其他人並列，那應該列入遺珠類。我還是把第五個位子讓給普魯斯特好了。（其實他是我第一個想起的名字，但是總覺得寫出來有點不好意思，因為我畢竟沒有常常重讀。）時報版譯本還沒出完，所以我看完了的當然是聯經版。一開始我對那碎碎唸完全無法進入狀況。但後來第二次讀的時候終於開始迷戀那種碎碎唸，而且對主角Marcel那個微妙的心靈世界感到相當好奇——甚至產生某種認同感。他鉅細靡遺地描述自己的所見所聞所感，不但包括其他人表裡不一的行為舉止，也包括他自己往往庸人自擾的情感變化；要冷眼旁觀他人容易，同時洞察自己就難了。他對自己的了解是否真有那麼透徹？其實沒有人知道。但是，我相信他是盡可能的誠實了。我老是很難決定Marcel到底是個勢利眼還是個善良敏感的好人，也許都是。但他肯定很有魅力。而且我很羨慕他夠不健康、夠有錢，可以理直氣壯地一輩子看起來沒出息（跟他同時代的人想必很多人覺得他是個有趣的廢物），一輩子花在一本值得一生的小說裡。（仔細想想那麼長篇幅的小說要花多少力氣反覆推敲修改，唉呀，其實普魯斯特很努力很努力的。）因為對他的人生和他的書充滿莫名的親切感，我甚至還買了他的管家寫的回憶錄。
　　遺珠：很多吧？推理小說家們（森博嗣、島田莊司、京極夏彥、現在大概還要加一個陶樂絲‧榭爾斯），我只讀了一兩本的亨利‧詹姆斯，大江健三郎（他的某些書對我來講還是太晦澀了），準備要愛的納博可夫，只看過一本的Colm Toibin（The Master快點出中文版啦！），等等等……自己編故事的漫畫家也要算的話，那再加一個清水玲子好了。