也許我擁有的只是太多的細節。
你問我過得好嗎。當你這麼問我的時候，我總是猶豫。其實一切都不是太壞，只是我從不認為有誰的生活可以僅只被結論為，好。但是最後，我還是會選擇告訴你，我很好。也許不那麼好的部份正是，我擁有了太多的細節，我，獨自擁有著。
我猜想你的問候是在你萬般忙亂的生活中，努力分給我的一分鐘，過了這一分鐘，你的巨大龐雜的現實便又再度包圍你。多少帶著一些不情願卻說服自己繼續著一個正當職業，偶爾咬牙吞下那些不能張揚的怨言，忍耐著那些你從不曾想過自己竟然會放棄對抗的不合理，把你的血氣方剛收進舊照片裡，因為你轉頭還得照顧一個廚房和一個嬰兒床，試著滿足人生進程的合理推演。
我已經忘記什麼時候到了這樣的年歲，在所有自願與被動的擠壓下，只剩下用眼角的餘光看一眼結論的力氣的，這樣的年歲。也許因此我時常感覺一種幽微的隔閡，因為我選擇了這條路，在這裡我努力學習鋪陳與鑽究著細節，然後習慣了事情不該用三秒鐘作出結論，然後日漸遠離了大部分的你的習慣，也許因此我時常感覺，一種寂寞。而這卻是我自己選擇的。我想我是不願放棄那些被我珍視的無足輕重的，細節。所以時常會想念，在某一段日子裡，我們，你和我，曾經一起為了一個沒有價值的目標努力，曾經無論如何都一起分享著這些細碎的片段，曾經能夠輕易地找到一個真的可以撥出的號碼，無論何時何地，無論為了什麼無所謂的話題，甚至不能構成話題的無意義的碎語。如今，都變成了一個個沾滿灰塵，毫無市場價值的，寶物，對我而言。
有時候我會突然想要告訴你，有關那一片雲，和落在白色地板上的陽光，我非常非常想告訴你，這無所謂的一切，對我來說是那麼重要，重要的是，我好想告訴你。可是我該怎麼告訴你？我該從擁抱著雲的天空說起，還是從陽光穿透的玻璃窗說起，我該怎麼告訴你，有關這一片，你所看不見的雲，和你所不可能感覺到溫度的陽光。也許那就是我，最寂寞的時候。我想我是否徹底地從你的這一段生命裡缺席了，你是不是也曾經想要打一通電話給我，卻因為那些相互體諒的原因而放棄了，如同我時常地放棄我所想要對你描述的，那些細節。有一天我們也許會，就這樣放開了，那條能夠通往彼此的，只有你和我知道的，秘密的細微的，那一條線，連一句道別的話也沒有，並且沒有悲傷，因為悲傷不過是，沒有價值的細節。
也或許你其實也是我，你也獨自擁有著我所不知道的太多的片刻，只是你所面對的現實，遠比我的，更不允許那些細節的存在。
最後我們，便獨自地留在各自的現實裡，再也不能瞭解，所謂的互相瞭解。
「雖然，我閉著眼睛也看不見自己，但是，我卻可以看見你。」
