馬康多小鎮 2.0

 讀著霍伯斯坦的<The Teammates>（中譯隊友情深），你總是想起一起度過四年的你們。書中主要聚焦在Ted Williams、Johnny Pesky、 Dominie DiMaggio、Bobby Doerr四個四零年代紅襪隊球員之間的深厚友情。當然任何一本有Ted出現的書裡，定會提提他驚人的生涯記錄以及被當成國民英雄的風骨。但把你帶的最遠的那幕，則是John與Dominie在Ted 的病榻前，回憶著某年某場比賽得情節。

 若試著把你們投射到這樣的四人中，身為隊中王牌的S無疑適合打擊之神Ted的角色，而J就是那以外野手身份入選過七屆明星隊的Dominie，而似乎沒有一個適合F的角色，而你自己，似乎那好脾氣能承受TED的暴躁的Bobby與你最相似。所以就別甩這麼無聊的投射，因為S雖會如Ted在球場上大發雷霆，但是不可能記得每場比賽的細節的（他會說精彩鏡頭太多，怎麼記得住！）；J則不像Dominie那麼幽雅或謙虛，他是典型歡樂聯盟裡愛對球迷耍帥的那種類型；大概只有你跟Bobby的相似度較高，不論是潤滑劑的角色以及球場上的守備位置，所以就別甩那本書了（F說他那本書看了十頁就翻不下去了），用你的絮絮叨叨，說說你們那四年是怎麼過的吧！

 四年，快壘、慢壘、棒球總共拿了五座獎盃，可你第一個想述說的比賽是那J跟你都自責的哭了的那場球。大二的你們，在球場上還像個嫩逼，但球隊的青黃不接，逼使你們提前進佔先發。哪場系際盃快壘對電機的季軍賽，前一場才狠很被羞辱的你們，想藉由那場勝利好好地重新肯定自己。進入最後一局還領先兩分的你們，隨著一次次莫名的失誤（被戲稱山洞王的你也是有份的），被逆轉超前。而最後一局的反攻，也隨著那大一學弟的鳥滾而結束。你會記得在休息室裡，J靜靜的不作聲，慢慢的哭起來，而他的落淚也感染了你（日後又有一次是同樣是被J引出眼淚，只不過是在營隊的時候。）到底是為了什麼落淚？不甘心是一定的，但當時你的眼淚必定是多了份自責，就像大一下時，J曾為了棒球賽時的一次失誤，難過到差點騎車跟卡車相撞。而你也會記得，大二下時面對球隊的低迷狀態，你不滿S當時的消極，在宿舍爭論的樣子。

 若可以選擇，寧願大家都把記憶停留在大四上拿了冠軍的你們，或該精準地說，終於在球技上被肯定的你。所以記得你多麼不爽F對你的質疑：『怎麼去剝奪學弟上場的機會？隊長是因為你是學長才讓你上場的吧！』當時沈浸在奪冠及明星隊的喜悅的你，是完全沒法接受他的那句話，一方面你無法原諒他從大三下對球隊的叛逃，但主因是無法接受付出那麼多血汗被糟蹋。
 

套句那王牌游擊手的領悟：『你能因一個人輸了一場球，但必須靠一群人才能贏得了球。』在那四年裡，你們以一場場的比賽驗證了這句話，但在裁判高喊PLAYBALL之前，滴下的汗水，才是會讓你們珍惜至今的。跑到腿軟的『落古』，打到起水泡的打網，幹聲連連的『卡鬥』。閉上眼睛，學長的臭臉、被球直擊的疼痛，隱隱約約地出現面前。挫折、不爽、爭吵、傷痕，一切情緒都在，但一切都是值得的。
 

那位以擺臭臉大聲幹醮出名的學長，曾說過讓你記憶至今的話：『打球令人快樂，但贏球能增加更多快樂。』你們會有正是最好的實證。對那四年，不僅會有聲懷念的感嘆，還會有份因驕傲而嘴角上揚的微笑。
 

十年後的我們，或許會是這樣碰面。J牽著四五歲的小男孩，帶著小球棒、小手套，一邊調整著姿勢，一邊說著『這樣接球看起來的才帥！老爸當年在中外野的英姿不知迷倒多少場邊學妹們。』S大概還是會帶個墨鏡，指揮著系隊的小學弟們幫忙整理場地，身材沒走樣的他，依舊能俐落的反手接下強襲球。穿著波士頓紅襪厚外套的F，跟你爭論著前一天蔣智賢在道奇球場的那支全壘打如何如何，鄭錡鴻的曲球幅度跟Barry Zito有沒有的比。身材明顯走樣的你，則又漏掉一顆滾地球，隨口大喊聲『靠八！』，那兩個無腦的學弟，會許會跟十年前一樣，笑著大喊：『銅牆鐵壁山洞王。』

那時，你會微微笑著：『留不住時間，但我們可以複習記憶。』