馬康多小鎮 2.0

 直到跟這運動糾纏了十幾年後的今天，身上真正沾滿紅土後，似乎有些答案。第一，這是種『既群又獨』的運動，你沒見過那個團體競賽，能像棒球充滿個人空間。投打之間的對決，本質上就是兩個劍客的決鬥，縱然有時會因壘上有跑者而造成守備上的移動，增加安打的可能性；縱然那個大魔神球評常說：『投手不要怕，投給他打，後面還有七個幫你防守。』（但依據DIPS的理論，那是不成立的。）但一切的開始，就只是隔著十八公尺相對峙的兩個人的一舉一動。而當球觸及球棒時，則又形成另一個個人空間— 守備者與球之間的關係，你會看守備如蒼鷹抓獵物般，盯著那小白球，在那短短的數秒鐘間，世界寂靜，彷彿剩下他跟球，當球進到手套後，所有的叫囂開始湧出，無論是CUTOFF的指示、觀眾爆出的喝采、或是對自己的一聲幹（你對後者是最有經驗的）。

隨著這樣的個人空間，棒球也比籃球或足球來的更有思考的空間。籃球與足球太需要當下的直覺，不容許你好整以暇的在腦裡演算各種的可能，棒球，這個實際In Play的時間只佔比賽時間的六分之一的運動，對那個反應神經稍微遲鈍的你來說，是在適宜也不過了。（還記得國一的你，甚至帶著本記錄簿上去守右外野。）站上打擊區前，可花個十秒揣測著投手的意圖；在膝蓋微彎就守備動作前，腦子可先估算好場上跑壘者的狀態、打者的習慣性落點，當清脆一響，球劃過天際時，隨著先在腦海的模擬而進行決策。

但棒球可不是一個人想想就結束了（除非你是指實況野球或Fantasy Baseball），而是許多個人空間的堆疊與互相影響。投手依照捕手的指示投出個曲球，打者猛力擊道球的上緣形成高彈跳，二壘手趨前接到滾地球，在重心不穩下傳了個『丸慢斗』，一壘手反手接住，一個PLAY，四個個人空間的串連。而且當球賽結束，勝負的比較不是你們游擊手的守備率，不是你們投手的好球率，是場上九個人一個個PLAY的累積的成果：『十一比四，環工勝。』

拿『或許我永遠沒辦法獲得任何個人獎。但能與一群很棒的人，完成件很棒的事，就是我的驕傲。』當BBS的簽名檔的你，太著迷於一起流汗打拼的場景。但重視獨立思考的你，也很怕只能當個大機器下的螺絲釘，而沒有思考的空間。所以你懂了，搞懂了為何會愛上棒球，愛上這個『既群又獨』的運動，因為它跟你追求的生活是那麼地契合。

就以無鞋喬（Shoeless Joe）那段話作結吧！『你曾經拿過一個手套湊進你的臉嗎？那是屬於棒球特有的酸臭味道。』

我愛死了這個又髒、又得曬太陽、球具又貴、觀眾又少、危險性又高的運動了。