文學與blog觀測站

　　不知道什麼時候開始流行80x15小貼紙的。以前網站流行的交換連結，banner沒有這麼小（譬如200*45左右）。貼紙這麼小看起來是滿精緻的，而且也比較不破壞版面──當然擺一大堆的時候就例外了，讓我想起兄弟象隊的球衣。

　　小貼紙因為太小了，所以上面的字很難看清楚，這在字是中文的時候尤其嚴重。貼紙少的時候還好，可能看看色塊或字數就可以認出內容。等到大家都用現成的工具生成貼紙，一堆貼紙海裡就會看到許多很像的貼紙，最麻煩的是如果你不仔細閱讀上面那細如牛毛的字，要光靠第一眼就看出是哪張貼紙，可能已難如登天了。

　　還有人做這樣的小貼紙地圖。這讓我想起，在我剛接觸網路的那個年代，有一個很有名的網頁空間hosting服務叫做geocities（後來被Yahoo!買下了）。當時geocities所提供的個人網址並不像現在的趨勢一樣是以短小為主，而是你要先選你的網站想要居住的「虛擬地區」，然後再取得一個門牌號碼。於是你可能拿到像是/Athens/Academy/4061/ 這樣的一長串「地址」，然後再掛在geocities的原網址後面，形成你自己網站的專屬網址。
　　然而現在這樣的個人網址已經很難看到了，我想這可能是因為我們在網路上漫遊的經驗，跟我們在現實空間裡往某個地方移動的概念有一段差距。曾經聽人說過有的城市裡每一小段路都有一個獨立的名字，所以當你攔下一輛計程車的時候，千萬不要說你的目的地是「某某路幾號」，因為連司機也無法將這許多路名與所在位置的對應關係完整記得。在台灣的大城市裡，這樣的情況比較不容易發生，尤其是目的地在大路上的時候──司機可以先找到路，然後再找幾段、幾弄、幾巷、幾號。地址也許很長，但反而比較容易找。
　　在網路上我們則是大量倚賴連結，在連結背後的網址是長是短，大部分時候我們是不在意的（當然如果要用其他媒介讓網址被人記得，短一點是有好處的）。我們只要動動滑鼠按下連結，透過DNS和router的導引就可以到達目的地，網址不需要承載任何讓人類自己解讀的資訊。
　　在現實生活中，作為「鄰居」（也就是空間上的相近）可能是有意義的。譬如從前的農業社會，像我爸從小生長的村子裡，全村的人都互相認識，而他們對於外面世界的熟悉度，就遠比他們對彼此之間的熟悉度低很多。但是在網路上玩類似的「虛擬鄰居」就很弔詭，因為對使用者來說，從這裡移動到那裡所需要的，很可能僅僅是按一下連結，但是它們在虛擬地圖的關係中，卻可能隔了很長一段距離，也就是說在虛擬地圖上位置相近的網站，實際上帶給使用者的空間距離並不比在虛擬地圖上相隔老遠的兩個網站來得近。所以這個虛擬的地圖到底帶給我們什麼資訊呢？

延伸閱讀：X中小貼紙

4/26更新：小貼紙多到看不清楚的範例