雙餘館

大寒是一年中的最後一個節氣。

這話其實有點誤導性質，因為大寒大約落在陽曆一月廿或一月廿一日，一月上旬還有個小寒節氣，若以陽曆一月一日為年初起算，這明明是一年當中的第二個節氣。但節氣制定雖然是照著陽曆時序，它偏偏又與農作期程緊密相關。舊時農民往往以時隔半個月的節氣作為作物栽種順序的憑依。節氣始於立春，終於大寒，也與陰曆從一月起算為春正月的季節順序相符合。

絕大多數人對節氣有種誤解，就是以為節氣是以陰曆紀日的，這誤解除了上述的原因外，又可以分為兩個層次，其一是誤以為農曆等同於陰曆。我們俗稱農曆的紀日系統，其實是陰、陽曆並行的混合曆。裡面雖然有一般以陰曆紀日的傳統節日如正月十五元宵、八月十五中秋等等，同時也含有以陽曆紀日的廿四節氣。因為誤以為農曆即陰曆，再加上現代人接觸到節氣的所在，通常都和農曆脫不了關係，像是日曆下方或側邊的農曆欄，或是春節前隨報附贈的農民曆，所以很自然的就以為節氣屬陰曆。

因為節氣與農作生產的關係密切，所以我注意到自立冬以後，可能因為農閒，和氣象、物候相關的節氣諺語與春、夏、秋三季比起來，數目遽減。例如，和大寒相關的諺語，看來看去，最常被提及的就是「大寒不寒、人馬不安」，今天，的確不寒，是個陽光普照，適合騎車出遊的好天氣。那麼，今年到底哪一組人馬會不安呢？也許晚一點會揭曉吧。

在古早的、古早的、古早以前，有一部電影就叫做「大寒」，因為這部片，間接造成了「大寒世代」（the Big Chill generation）一詞的產生。（有沒有人甘冒洩露年齡的危險，要來承認也看過的嗎？）這個大寒，和節氣到底有沒有關係，倒是從來沒聽人提過。

順道一提，另有一部電影叫做冬至，我認為情節真的有抓住冬至的精神。這一年來寫節氣文，發現中國對於節氣這一塊重視的程度遠超台灣，也有電視劇從節氣中尋找靈感編劇的。我寫節氣文，也曾遇過讀者認為節氣既是在秦漢之前的黃河流域形成的，理論上和台灣沒有關係，所以對節氣文的存在有所質疑。但我認為，廿四節氣的名稱，不妨將之視為一種代名詞，代名詞或許固定，但節氣內容大可在地化的活用。了解節氣，就是了解自然的韻律，為了這套常被誤解、忽視的時序哲學，本來寫完大寒我就完成了廿四節氣，功德圓滿，現在想想，還是有很多努力的空間。未來，仍將不定期的推出節氣心得。

對了，關於大寒三候，請洽企鵝館專業解說。（有人可以分擔工作，讓我偷懶真好）