凌晨五點看完《哈利波特─死神的聖物》，800多頁花的時間比《達文西密碼》少很多，《達文西密碼》須要思考的真相、虛構太多了，於是邊看邊上網找「岩窟中的聖母」一畫，看到兩幅畫的不同讓我起了一身雞皮疙瘩，這是我當日的失策，因為這幅畫讓我嚴重失眠。《哈利波特─死神的聖物》的結局當然不會讓我睡不著，只是感動、難過交雜。在英文版面市後，早已知道部分劇情和羅琳會「賜死」的角色，也做好心理建設才來看結局，因為這集很多角色被「賜死」。

早在天狼星慘死，我就開始不太滿意羅琳對要角的死亡安排，不是不滿於她安排誰死，而是天狼星死的不明不白，意思是「他掉到哪裡去了？」天狼星掉到「拱門」那段反覆看了數遍，還是不了解作者賜死的方法，天狼星有無成為鬼魂似乎是個未解的謎團，於是乎我認為這可能是天狼星會復活的伏筆，等了幾集，卻沒看到作者讓他出現，開始埋怨起作者讓哈利失去父母又失去教父天狼星，簡直是親情慘劇。等到《混血王子的背叛》出版，讀到尾聲時，簡直是邊讀邊哭，網路上也是哀鴻遍野，因為作者「賜死」鄧不利多，讀到鄧不利多的葬禮舉行時，我又是淚眼婆娑，跟看漫畫「火影忍者」第三代火影與邪惡三忍大蛇丸決鬥身亡後的葬禮一樣難過，直到鄧不利多出現在歷任校長照片上代表已經死去，讀友們一致認為世界末日來臨，可愛、慈祥、睿智、勇敢的霍格華茲校長去世了，世界還有什麼希望？我們只能等佛地魔與他的爪牙掌控這個恐怖大地，臺灣都要被食死人控制了，想必待會臺灣上空就會出現催狂魔了。

看《死神的聖物》剛開始沒多久我就眼眶紅了，因為貓頭鷹嘿美死掉、正氣師瘋眼穆敵慘死，網友為貓頭鷹嘿美舉行哀悼，沒想到網路上一票人看到嘿美死掉都哭了；然後家庭小精靈多比犧牲，這部小說可看作人類巫師種族歧視與種族優越行為象徵的受虐代表角色為了救哈利而死；石內卜原本在《混血王子的背叛》後段背上殺死鄧不利多的罪名也真相大白，他一生狂愛著哈利的母親莉莉，為了莉莉及她的後代，雖然哈利貌似石內卜最厭惡的詹姆，但他甘願配合鄧不利多的計畫，最後也死於佛地魔的蛇吻，而死後讓哈利知道他鎖心的秘密；最讓網友們跪地哭號的是狼人教授路平與妻子小仙女東施也奮勇戰死，最讓人心痛的是「賄賂」一章，當路平崩潰說明他的孩子是「半狼人」時，哈利覺得父母不該離開孩子的那段心碎對話，結果路平夫婦還是離開了孩子；衛斯理家的弗雷也英勇戰死，原本投奔魔法部爪牙的兄長良心發現，回來參予霍格華茲大戰，衛斯理家族卻再也不全了。

作者曾說這集會有兩個要角死亡，惹得讀者猜測連連，就我本來的想法是哈利和佛地魔會同歸於盡，換回魔法界的和平，不太可能哈利以自身魔法打敗佛地魔，而且佛地魔的形體日漸復原，佛地魔的強悍也日漸無敵。哈利並沒有強烈的魔法學習欲望與智慧，一路走來多數是父母的魔法護身、師長的照顧和與生俱來的運氣，看不出他會到最後一集突然在一隻貓頭鷹肚子裡挖出魔法秘笈，或是霍格華茲中藏匿著一位隱世魔法高人教哈利魔法，哈利變成鄧不利多第二絕不可能，這樣的安排很合理，因為哈利很年輕、在麻瓜人類社會生活了數年，沒理由突然對魔法開竅。於是還有小道消息指出哈利波特系列可能會出第八集，因為第七集的結束略顯匆促，也可能繼續出，版稅驚人但是銷售也非常驚人，出版社靠這系列可以吃好幾年的飯，但是羅琳顯然無這樣的決定，她記著出七集的初衷，這點令讀者感動。

羅琳讓哈利波特在《死神的聖物》結束，也略略安排了主角們結婚生子的後續，很遺憾的，作者沒有詳細交代他們之後做了什麼，哈利有沒有成為正氣師、妙麗的聰慧有沒有讓她平步青雲，只有他們的孩子，哈利與金妮、榮恩與妙麗、馬份和不知名太太的孩子們又會在霍格華茲裡相遇，雖然前面交代佛地魔將分類帽損毀，不知道這十九年來的霍格華茲是以什麼分類，但是代表精英教育的史萊哲林、自由教育的葛來分多之戰再度展開，當然我覺得另外兩個學院沒有代表人物也是挺遺憾的。哈利的第三個孩子名字為「阿不思‧賽佛勒斯」，阿不思是紀念鄧不利多，賽佛勒斯是追悼混血王子石內卜，在最後一頁，哈利忘記他以前有多恨石內卜而選擇原諒，親口說出石內卜是他這輩子所認識最勇敢的人 (石內卜是史萊哲林學院出身、曾任導師，也曾效忠佛地魔)。

我很驚訝羅琳的安排，不是羅琳聲稱鄧不利多是男同志的那新聞，當然這消息讓早就對羅琳不爽的宗教團體大為光火。我驚訝於作者排除鄧不利多是「完人」形象的代表，他早年熱絡求於功名，也險些受到誘惑，甚至悔於沒有妥善照顧家人，和《魔戒》的人王亞拉岡、灰袍甘道夫一樣，同樣曾經將眼神投於魔戒上，這樣的安排也許讓許多讀者失望，因為多數讀者熱切希望看到正義化身，但是鄧不利多同樣年輕過。

從第四集展開三巫鬥法大賽後，哈利波特系列就離童趣的本質越來越遠了，開始走入報仇、殺戮、悔恨、忌妒情緒的多重交雜，顯然作者有意讓哈利隨著情節知道魔法世界的黑暗，他永遠不會是那個被保護的孩子。隨著步向與佛地魔決一死戰的氣息越來越重，前幾集埋下的伏筆一一被挖了出來，從第一集開始就有淺淺的伏筆，第四集之後越來越明顯，第六集、第七集合一而看有連貫的味道，「分靈體」是佛地魔貪生怕死的證據，不過這也是我比較不滿意的部份，死前的鄧不利已經在為死後佈陣，佛地魔的失策代表他還是太過輕敵，佛地魔之所以恐怖應該不只於他的麾下爪牙、邪惡號召力、對於出身與幼年的忿恨所造成的個性扭曲，應該還有某些創造或接近黑魔法的天賦，不過這個故事還是很正常的回歸邪不勝正，我想多數讀者還是不願意看到更為不幸的故事。

很久很久以前，如果當時的百姓只有「痛苦且漫長的活」和「痛苦且短暫的死」兩種生命可以選擇，會選擇哪一種生命？電影「羊男的迷宮」劃出佛朗哥實行法西斯主義獨裁與幻想世界的兩個分界線，女主角Ofelia跟著懷孕的母親來到繼父麾下，當現實世界崩離，女孩的幻想就越離奇，她希望找到辦法保護母親、弟弟、自己，通過三場試煉便有希望，第一場測驗拿到蟾蜍的鑰匙，第二場因貪食而失敗，差點命喪將眼珠裝在手上的食嬰怪，第三場象徵「黑暗能夠生出光明、悲慘可以蘊藏美麗，而死亡將會帶來重生」的具體操演，不忍同母異父的弟弟受傷，Ofelia拒絕了羊男提出的條件，保全弟弟的生命，卻阻擋不了沙文、殘暴繼父的追殺，Ofelia的死在現實是代表無數屍體的堆積，現實淌著鮮血但是在她的地下王國幻想世界裡卻是絢麗美好的，這是對早死早超生的覺悟、來世重生的奢求。對Ofelia而言，她走向解脫之途，Ofelia堅決不讓無辜者犧牲(其弟)，即使這是獨裁份子的餘孽。那些對抗獨裁的游擊隊則走向「痛苦且短暫的死」，生命困境讓人民再也受不了，起而反抗飽食終日 (蟾蜍)、殺人如麻(食嬰怪)的政府。

看完這部電影首次有欲哭無淚的情緒，如果能哭出來還好，電影絕對讓觀眾知曉是那個時空、社會的殘酷壓榨，以百姓為破布偶，踐踏對於明日的些許期望，讓有志之士鋌而走險的血汗往事。在實幻相交之際，也讓觀眾看懂女孩的期待，逼不得已走向冒險之途，然而卻在觀眾以為能成功時來了一個大轉折，女孩彌留之際已幻覺成為地下的永恆公主。

看「羊男的迷宮」之所以悲傷無法抒懷，在於那種「不得不選擇」的麻木，然而往上爬或往下走，終究失足。甫看完《失物之書》、《阿根廷婆婆》、《勇者物語》，去除歷史亂世的影響，都隱含一個共同主題，就是以孩子的視角，看到當家庭出現外來的攻陷者，不管是離婚分居、外遇，孩子的敏感之處如此之視。吉本芭娜娜的《阿根廷婆婆》的光子選擇真誠以待阿根廷婆婆這個外人的幽趣；《勇者物語》以孩子闖蕩電玩的角度去挽救家庭感情的散落；《失物之書》這本小說一看完，兩個不同題材的背景如此之似，我就直覺聯想到「羊男的迷宮」。

 John Connolly的《奪命旅人》、《失物之書》兩本小說實在搭不起來，《奪命旅人》的世界是一片濕冷，翻開頁面的感覺就像來到殺人魔收集臉部、器官的暗室裡，看到的皆為人類最恐怖、作嘔、無謂的情緒，這本犯罪推理小說無法讓我印象深刻，唯有封面驚悚入眼。見過John Connolly後，更不相信他會是《奪命旅人》的作者，簽書會上的他嘴角無時不帶著微笑、陽光風趣，而隨行工作人員人人都說他很nice、毫無架子。當天他早早來到簽書會現場，就自在逛起敦南誠品，在誠品音樂櫃前挑選了一翻。(我是那個偷看他一舉一動的讀者) 

這樣一個作者，是會寫《失物之書》這樣帶有童言寓意的小說，是個年幼心靈對失去的反芻。現世雖有「成長小說」的分類，我卻不想刻意將作品歸入，因不管什麼書，只要讀者感受力強，自然會有所感、有所覺。

 《失物之書》的背景一如《勇者物語》，開始是對外來侵入者的嚴陣以待。大衛的母親死後，爸爸另與羅絲共組家庭，而大衛即將又有一個同父異母的弟弟，爸爸再婚對大衛而言無異是爸爸對母親的背叛，他視羅絲為邪惡的後母，時時反抗、找碴；弟弟又是個取代他地位的新生命，大衛最怕的就是當爸爸對他也變心的時候，代表他在家庭中可有可無隨即失勢，於是他將生活寄託在新宅子的藏書裡，奇書讓他見識一個新國度，然後一場飛機失事，讓他越界進入奇幻世界，去拿到那本傳說可解決萬事的《失物之書》。 

在奇幻世界，大衛遇見照顧他的守林人(奇特之處在於他貌似大衛的爸爸，而且曾有孩子？)、偽善的駝背人、欲取代人類的狼人軍團、無產階級又無助的七矮人、壓榨七矮人又懶惰無禮的白雪公主、同性戀的騎士羅蘭，作者改動我們熟知的童話故事，是知曉我們都愛童話，誰不奢望騎士王子與公主灰姑娘幸福的日子、順利抹去血恨的快意恩仇、金錢權力與名望的倍速成長，童話善良無犧牲、殺戮皆慘報的理所當然，不過既然是童話，虛實比例以假攏真，都是幻想的產物。

大衛歷經冒險，總算來到國王面前，打算求取《失物之書》，未料這個國王與駝背人有利益交換，交換條件是大衛肯說出他弟弟的名字，大衛決定不出賣手足，駝背人的邪惡夢碎，這個邪惡王國也因此倒塌，這段和「羊男的迷宮」Ofelia婉拒羊男拿血液獻祭交換類似，象徵大衛的天使戰勝了惡魔，差異之處在於羊男亦邪亦正，相同點在於利誘是座擺盪的天秤，掌控幻想的主人翁才是趨前左右的主角。

來源

宮崎駿動畫電影涵義時常是無法確定的，會因為個人解讀而有不同的深淺度，其中「魔法公主」算是意義最明顯的一部了，存聚自然界的山靈受到人類文明開發的破壞，逐漸形成一種抵抗的負面能量，生存在自然界與文明世界的兩方人馬各有不同的解決方式，訴說自然的哀歌。

「霍爾的移動城堡」雖在角色建構上頗受好評，英挺的霍爾可能是繼「神隱少女」的白龍( 振早見琥珀主 )後，第二個略顯優雅英俊的男主角，但是許多評論對此部動畫的議題議論紛紛。霍爾在動畫中是拒絕為皇室軍隊效命的魔法師，在組織飛機炮火襲擊平民時，霍爾會變成一隻大鳥對抗炮火，遂有人說此部動畫是傳播「反戰」思想，當然這部份無法確定，唯一可確定的是：霍爾早就知道老蘇菲是那位原本的年輕蘇菲。

 回到「神隱少女」，河神振早見琥珀主愛上千尋，在建築林立後，這條河消失了，因為人類的欲望，振早見琥珀主變成白龍，卻還記著以前掉入河中的千尋，同樣的，霍爾早就知道蘇菲被施法變成老婆婆，也早就愛上蘇菲。 

 動畫電影貫通「移動城堡」等於「霍爾之心」的深意，移動城堡之所以移動是因為霍爾的心不定，放開心門讓蘇菲進入移動城堡後，霍爾的心也漸漸打開了。蘇菲如同宮崎駿系列作品下的堅強女主角，擁有明朗的特質，蘇菲只要在決心、示愛時就會變年輕，這多多少少暗示戀愛的正面能量。 

 很多人認識《魔戒三部曲》可能是因為朱學恆的翻譯或藉由電影，對於厚重的三大部著作改編成電影，其中還不包括《魔戒前傳─哈比人歷險記》和《精靈寶鑽》，情節必定有所失，就原著而言的豐富廣闊，電影顯然不足，但是細想如果將魔戒的細節、人物種族、歷史來去都交代清楚，不是導演、編劇、演員瘋掉老去，就是觀眾睡去。

我會對J.R.R.托爾金產生興趣，一方面是對電影呈現頗為滿意，另一方面是因為C.S.路易斯。 之前因為納尼亞傳奇活躍，C.S.路易斯與J.R.R.托爾金兩人常被拿來比較，兩人原是朋友的真實故事感覺是同一個時代的燦爛巨星，甚至有人評論假如沒有C.S.路易斯就沒有J.R.R.托爾金的魔戒，沒有J.R.R.托爾金就沒有C.S.路易斯的納尼亞傳奇。

 在2002年左右，因為投稿賺到兩本C.S.路易斯的書，當時的大田版本還不是現在的電影封面，還是插畫的版本，仍是翻譯《哈利波特》系列的彭倩文所譯，故事中童趣相對而言多了很多，也可從《影子大地》這本講述愛的紀錄中探尋到部份的C.S.路易斯。《影子大地》是C.S.路易斯和詩人喬伊(Joy Davidman)的愛情與親情，之後改嫁給C.S.路易斯的喬伊病逝，由喬伊的兒子寫成這本書，此書見到一個不同的C.S.路易斯，不難看出他為何寫可愛的故事，因為他生活中就充滿了愛與關懷。 J.R.R.托爾金的作品相較之下比較嚴肅，他的中土世界、種族紛爭都來的黑暗很多，也因為太過複雜曲折，讓很多讀者無法接受，他寫作成的語言和背景都已經超越一般人能快速記憶的極限，略略看過原文小說，仍舊放棄回去看中文翻譯。 看過魔戒故事，就會覺得《龍騎士》很簡單，簡單到印象迅速流失，當然這樣形容對一個十幾歲就創作的原作家不公平，但是這樣的簡化版本的確也有閱讀樂趣，很容易看到青年主角艾瑞岡的向上奮鬥，在良師益友布朗姆和飛龍思飛的協助下，他的龍騎士象徵─光亮之掌和魔法能力相互逐漸增強，也步向與大魔頭哥巴塔爾接觸和對抗邪惡法師德薩的冒險歷程，當然少不了人對異族的傾慕，艾瑞岡對精靈鶚亞的情事敘述是比魔戒故事中人王亞拉岡和精靈亞玟戀愛故事多很多，可以顯見一個針對讀者需要的寫作故事。

雖然主角是龍騎士艾瑞岡，但是思飛角色卻比較吃重，她的個性和成長毋寧是可愛的，她會鬧彆扭、吃醋、展現貼心，這樣的一個非人卻擬人化的角色，比書中花大篇幅描繪的其他角色都要搶眼，或者是龍的溫情故事比較吸引人。思飛雖是從破殼而出的小龍長成年輕龍型，她卻可以扮演艾瑞岡的老師、朋友、母親或孩子，明明主角應該是艾瑞岡，我的疑惑卻是思飛的力量，例如和艾瑞岡的神交、施予艾瑞岡的魔法輔助、勸戒艾瑞岡的莽撞，這無疑讓龍騎士這個神聖的職位鬆脫。 《龍騎士二部曲─勇者無懼》我還沒有閱讀，已從第一部的枝節疑點猜想到第二部會寫什麼，查詢網路、詢問看過的友人後果然無誤，這又是閱讀上的一點小遺憾，是人物和世界不夠龐雜的困境。