來源
閱讀《貝納德的墮落》之前或之後，對小說中發生之事的態度並不會因作者所寫而改動，這類事件早有耳聞，只是事件未必發生在特定國家，可以說是全球性的非法事件。小說的主軸包納「人體器官移植」與「醫院自活體摘取器官施行移植手術」的合法性，由於情節太過真實，引起美國「美國器官移植協調人協會」抗議，還向準備要拍成電影的派拉蒙電影公司施壓，突顯被點名者的高度緊張，多少代表此書已對非法者造成不安。

《玫瑰的性別》也是一本不得不改變外在性別的小說，不同點在於是男人喜於穿著女性服裝，無人逼迫改變，俗稱變裝癖的角色。富豪領主洛歐伯爵撿回被丟棄的棄嬰當作洛歐伯爵的繼承者，由於他與家族需要女性嬰兒，棄嬰被取為女性名字─玫瑰，也當成女性養成。在小時後，男女的外在內在差異不大，可藉由行為、穿著削弱性別差異，但是當玫瑰日漸成長，鬍子、喉結、體型、青春期都和玫瑰小姐的形象全然不合，但是爲了富豪領主的繼承候選，玫瑰與無親屬關係的母親選擇繼續矇騙，當事實走到包不住火而爆發時，親戚用繼承性別不合順位趕走玫瑰一家，失去家產、居所與財富的玫瑰一家人在服侍過洛歐伯爵數代的忠僕照顧下，終有安心棲身之所。

這本小說給我的驚奇不在前述那些篇章，已有一些男性掙扎於性別的故事，他們喜愛女性穿著、慕於女性身體甚至愛上同性別的男人，《冥王星早餐》的故事繞著這個男性轉動，既幽默又感傷，所以相較之下，玫瑰的選擇只是單純的選擇：

我也許是男人，但「自我」是女人，我的聲音、喝茶儀態、坐姿，無一男性化，我也無法以男人之姿處理這些東西。……要變成一個男人不光光是服裝問題，我穿上男人服裝扮成男人也不是個男人。……母親說那不重要，問題是在社會性別而非生理性別。我生來是男性，但可以選擇性別角色，我有那個角色的全部行頭與武器以及處理的智慧。……現在我可以重新回到中性角色，自己決定性別。（出自214頁）

《玫瑰的性別》女性的裙下，可能發生在維多利亞時代，是優雅感性的故事，但是原以為這個故事可能到了尾聲，畢竟玫瑰與女人戀愛的故事也道出了，不管故事如何走下去，讀者們都已經看到玫瑰對性別的堅持，喜歡女人所以成為女人，穿著女裝、帶面紗、化妝給他高尚愉悅的生活情趣，褲裝、粗魯、刮鬍子卻給他如同羞辱的感受，不同在於他沒有將身體變成女人，而且他愛上女人。

就在讀者以為故事會進行到玫瑰一家走向平民不富淡足的生活，作者給讀者一場如同《達文西密碼》的解密遊戲，這無疑是故事的一大轉折，雖然有點突兀，但是這個安排卻是文字密碼的呼喚，玫瑰的母親熱衷研究民間歌謠與詩人瑪麗戴的詩篇，意外發現詩人瑪麗戴的真正身分，這個結果改變了玫瑰與其一家人的生活，很戲劇性的走向喜劇收場。

吸血鬼到底是鬼還是人各有支持者，有人認為是形似僵屍狀態的半死人，有人認為是病毒或病症，也有人認為這是宗教風俗下的謠言散佈，卻也有人認為只是歷史的危言聳聽，一如塑造哪個歷史人物善妒將人當成人彘、哪個歷史人物以處女鮮血養顏美容、哪個歷史人物吃人肉洩恨，鮮血是幻想的最佳素材。

1987年Bram Stoker寫成《卓九勒伯爵》，以書信紀錄體交代強納生哈克、米娜哈克、露西、舒華德醫生、凡赫辛教授等主角們的留言備忘，相互交錯交代劇情。其中凡赫辛教授顯然就是電影「凡赫辛」(Van Helsing)的靈感來源，休傑克曼所飾演的吸血鬼獵捕專家和原著的凡赫辛教授相差甚多。凡赫辛教授在原著裡是靈魂人物，因為露西小姐被吸血鬼襲擊，凡赫辛教授被邀來急救處理露西小姐的健康狀況，在露西死後，米娜哈克又不幸被卓九勒染指，這位來自荷蘭身兼醫生、風俗學、教授、勇士的老教授，遂帶領著強納生哈克、米娜哈克、舒華德醫生、葛德明爵爺、墨利斯先生等人多次突擊白天不能自由活動的伯爵，最後戳入卓九勒的心臟，讓原先眼神帶著復仇之火的紅眼與死白面孔恢復祥和之容，卓九勒伯爵最後消為塵埃，不能繼續興風作浪。在此書中，卓九勒的來無影去無蹤、對狼人的駕馭能力是閱讀魅力來源，書中的美艷女吸血鬼也為電影吸血鬼妻子的原型，狼人與吸血鬼之間相互嚎呼、與吸血蝙蝠形影的緣合，似乎也是之後電影拍攝的重要素材，只是原著少了電影派強烈的情慾與鮮血，也無關之後卓九勒電影對於女性頸部胸部、處女情結的放大視角。

對於卓九勒(德古拉)的傳說有好幾種，廣為人知的是一為十字軍東征時，他受詛咒成為吸血鬼，卻不能忘懷與妻子米娜間的愛情，遂等待四百年與米娜重逢，這故事在電影「吸血鬼」(Bram Stoker ’s  Dracula：Love Never Dies)中略有帶出，在Bram Stoker的原著中，作者將米娜哈克冠上夫姓，是強納生哈克的妻子，刻意將作品脫離卓九勒與妻子米娜的傳說，脫離的四百年間，Bram Stoker只提到羅馬尼亞歷史的外一章。

第二種說法即是羅馬尼亞公國大公卓九勒(德古拉)在鄂圖曼土耳其君士坦丁堡作為人質六年，對於鄂圖曼土耳其心懷怨恨，後來他在土耳其蘇丹的支持下，奪回政權，施展嚴刑峻罰，成為羅馬尼亞英雄人物，卻招來惡評，也成為鄂圖曼土耳其邪惡首腦，最後在戰役中身亡。被妖魔化的歷史卓九勒，在Elizabeth Kostova的《歷史學家》這部小說中被塑造為一位吸取鮮血、氣質優雅、身分高尚的藏書家，著重在於他與土耳其間的抗戰與傳奇，將羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利的東歐風土帶進小說，喜歡閱讀的女主角找尋父親、探索卓九勒傳說，發掘到卓九勒永紀錄著對書籍永保眷戀，永生不死的厭世只有閱讀、藏書為趣，卓九勒似乎以「親愛又不幸的繼承人」字條展示對人類無終無盡的欲望、有限短暫生命的提醒輕蔑。Elizabeth Kostova的卓九勒形象是以歷史、Bram Stoker的卓九勒、傳說為主，塑造一個傲臨天下的殘暴貴族傳奇。《歷史學家》提到「穿心魔伏拉德的殘酷雖然駭人聽聞，但他當然不是吸血鬼」，證明作者是將歷史角度與傳說結合，事實上，卓九勒的圖書館或是普遍大眾閱讀的多數圖書，史家筆法的累積物仍是口說言談，這樣的歷史是畏懼、聽說堆積而成的，這樣的歷史可信不可信？或者讀者只是讀自己想要讀的歷史。

Bram Stoker的《卓九勒伯爵》的信件體將卓九勒、強納生哈克、米娜哈克、露西、舒華德醫生、凡赫辛教授串聯起來，其中沒有卓九勒的發言立場，皆為強納生哈克、米娜哈克、露西、舒華德醫生、凡赫辛教授等人對卓九勒的畏懼，唯有米娜哈克這位曾經被吸血的角色透過催眠「看到」卓九勒的所視，卓九勒邪惡、貪婪、飢渴、殘暴皆由主角群釋出，歷史的角度不也是忽視主角，如同沒有發言立場的卓九勒。

歷史的魔物化人格可視為對恐怖的崇拜與畏懼來源，人群需要一個被醜化的恐怖形象，增加自身的正當正常性，病態、異常人種皆是腥辣素材，卓九勒對牢囚戰俘的虐待被視為病徵，暴力是嗜血的來源，施行穿心刑、活人生插木椿的殘暴力為，賜予吸血之名，之後，卓九勒與吸血鬼齊名，不只是齊名，卓九勒所代表的吸血鬼，吸血行為和性慾、力量有關，吸血鬼所要的是美麗女性年輕新鮮的血液，經由好萊塢式的電影呈現，吸血鬼必然欲求血液，被吸血的年輕女子卻也是暴露式的興奮，再次導出人群想要魔物化的形象，這些形象的塑造者卻是人群。

有一說認為卓九勒的吸血鬼傳說是貴族文學的分支，書中以貴族、知識份子隔絕平民，無形間透露一種高高在上的俯視角度，因不同所以吸引民間；另一說是加強城鄉差距，與世隔絕的城堡領主文學，距離增加幻想，因為不同所以吸引民間。還有許許多多的猜想，不論意味著以卓九勒的形象展開對宗教的抗拒、對異教徒的扭曲，或是對有身心疾病患者的奇想，畏懼白日陽光、十字架、大蒜、聖物與喜愛鮮血、臉色蒼白，確然已成為卓九勒、吸血鬼的獨有形象。

Bram Stoker的《卓九勒伯爵》將狼人與吸血鬼兜在一起，書中的倫飛德是卓九勒的盟友，此書是呈現狼人與吸血鬼間的感應，因為傳說吸血鬼能變形為狼、蝙蝠等形體。有一種說法是吸血鬼是缺血患者，狼人則是多毛症，但無具體根據，但多少能顯示出民眾對於「不同」的畏懼，形似一種貶低，像是馬戲團裡的表演者，給予「異常」一些幻想，狼人與吸血鬼被歸為攻擊性的兩種。

吸血鬼故事的電影、小說、電玩、漫畫無數，安萊絲(Anne Rice)的《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire)改編電影堪稱一部佳作，《吸血鬼黎斯特》、《天譴者的女王》等著作塑造出畏懼歲月、停止成長而非傳說所言嚇阻物品的吸血鬼，拉近吸血鬼與人類的距離，是關於吸血鬼的憂慮與感情，電影當然少不了帥哥型的吸血鬼。吸血鬼電影上百部，近年電影多元，吸血鬼、狼人、科學怪人紛紛出籠，吸血鬼、狼人間也開始談起異族戀愛，講究特效的好萊塢吸血鬼，性、鮮血、暴力的融合，感染另一種搖滾的詭譎感。

個人閱讀包括向達倫大冒險、菊地秀行的《吸血鬼獵人D》以及一堆漫畫，其中垣野內成美的《吸血姬美夕》、《吸血姬夕維》是我很喜愛的兩部作品，美型畫風、無血腥畫面又帶有神祕風情，但故事稍顯複雜。

雪洛琳肯揚的「暗夜獵人」系列是我近年來最感失望的作品，並非吸血鬼談起戀愛不倫不類，而是擅長羅曼史的作者還留在羅曼史的影子中。在我國小國中時，外籍作者的羅曼史相當風行，我也看了幾本古代、現代的羅曼史，情愛露骨的寫法為當時普遍書寫保守的臺灣羅曼史注入一股異色，「暗夜獵人」系列可以寫成另類羅曼史，但是加入的吸血鬼與奇幻色彩實在莫名奇妙，比起電影「決戰異世界」的吸血鬼、狼人之戀，「決戰異世界」多多少少有些突破種族藩籬的衝突，「暗夜獵人」只看到眉來眼去，不如稱吸血鬼的獸性大發。

吸血鬼故事如何演進變化，讀者觀眾沉迷於他們的恐怖、傳說、異常，不脫於Bram Stoker的原型，增加吸血鬼的情緒矛盾與現代元素，除此之外還能增加什麼？有作品增加異性、同性戀愛，有作品添加性、血腥、暴力，有作品融入多種怪物與傳說，增加銷售、增加票房，但是可發現讀者觀眾群包括我最著迷的還是那個謎，最初的傳說，這無疑就是Bram Stoker《卓九勒伯爵》一書的成就。

在曼谷有很奇特的景致，很多女性不管是當地人或觀光客穿著小可愛細肩帶或無袖上衣配上短褲、迷你裙，在曼谷看來沒什麼，因為天氣熱。然而也有一群觀光客穿著密不透風，是來自馬來西亞、中東國家的女性，層層包裹只露出一張臉或一雙眼睛，然而她們身旁的有些男人卻是花襯衫、短褲加夾腳拖鞋的典型泰國風，正式點就是短袖襯衫加長褲。我不知道這些女性怎麼忍受溼熱的泰國，我也不知道當路人對這些婦女與男人穿著對比行注目禮的時候，女人和男人分別是什麼感受。旅客們多數都知道「入境隨俗」，在某國不能隨意替人拍照、在某國不能拍孩子的頭、在某國不能做侮蔑皇室的舉動、在某國得穿長袖衣物和包頭巾…等，為什麼有些人可以來去自如？又為什麼有些人帶著觀念走？  

曼谷的夜生活璀燦糜爛，白天的煙塵被夜晚霓虹洗去。第一天晚上到旅館前經過長街，一個個穿著火辣的小姐(多數是變性者)站到街頭邀酒、拉客，這些五光十色的場所外除了小姐，還有一些藉機向酒客要錢的乞討者，看來格外的諷刺。這些跨越性別的男人就像跨越國家習俗一樣，終會發現變性手術後、到了另一個國度後還是被給予「人妖」的汙辱，只因為性別不能「完全」摘除、重建，那身上原有兩種性別性徵的人呢？

 《頭朝下》是雌雄同體、屬於陰陽人的故事，身體一個是男性的保羅，一個是女性的德妮絲，身為男性的保羅卻有無用的男性性徵，身為女性的德妮絲也有萎縮的女性性徵，身為女性的德妮絲卻愛上同是女人的朋友，器官卻無法給予女人滿足，男性性徵變成他(她)陽物崇拜的具體來源。走過一體兩性的悲傷歲月，保羅與德妮絲找到他(她)所要的性別平衡，平坦的胸部與柔軟的身段，他(她)認為這兩者原屬陰陽的特質並不相違，自我認同後的角色是男性，性別卻可是中性。 

來源  來源

安潔拉卡特的《新夏娃的激情》絕非一般讀者可接受的題材，書中男主角原先是書中所提「個個都想到子宮裡去」(暗指出生與性行為)的典型男人，嚐盡好處後將懷孕女友拋棄，卻慘遭激進女性團體綁架，激進女性團體的「母親」強暴男主角、擷取生殖體液後，強迫男主角變性，變性是完全的建置女性器官，除了頭腦是原先的男主角，其他的男性器官一律摘除，女性器官一概重造，形同健康教育課本的兩張男女全身器官圖像，只將兩者腦部調換，不甘成為「生產工具」的「男主角」逃走，卻被真正的男人強暴、搶奪至家中做為賤妾，卻做著形同傭僕的低下工作，看著與其他妻妾爭寵、寂寞後產生的性行為(書中稱這種女人為假男人)，一邊忍受婚後毆打、強暴，他的雄性力量因變性矮化，無形中也漸漸容忍屈辱。

 《新夏娃的激情》的故事尖銳，直說性別與社會的關係，書中的惡女團、女人國一如《鏡花緣》裡女人強迫男人纏足的暴行。然而近年對纏足的研究多元，一說發現男人也許是促成者，但是女人也是幫兇，在於女人對於纏足行為也具有比較大小、討好男人獲得寵愛的驕卑心態，當《新夏娃的激情》的男主角選擇屈服於暴力、力量差別下，彷彿看到安潔拉卡特道出的兩層諷刺，一層是對壓制暴力的雄性，一層是對苟且偷生的雌性。

 《頭朝下》、《新夏娃的激情》都是針對性別的故事，一者是柔軟的，一者是激烈的，《新夏娃的激情》會是女性主義的絕選，《頭朝下》則是終於自我的良物，推薦《頭朝下》這個自己選擇性別的故事。

 來源

其實我近日最期待的是女作家伊莎貝拉阿言德的「天鷹與神豹的回憶錄」三部曲，伊莎貝拉阿言德是拉丁美洲國家－智利的作家，其作《精靈之屋》、《春膳》譽為拉丁美洲魔幻現實的代表作之一，《精靈之屋》與《春膳》早已在臺灣一般書店消失，也許能在二手書市和圖書館找到，相較《春膳》一書，《精靈之屋》一書是好找的多。《精靈之屋》、《春膳》筆調與「天鷹與神豹的回憶錄」三部曲的不同，讓人心癢癢，想看看伊莎貝拉阿言德的奇幻小說會怎麼寫。有書評用「一位具有魔法的說故事家」來形容「天鷹與神豹的回憶錄」三部曲，如果「天鷹與神豹的回憶錄」是亞馬遜河的奇幻寓言，《包心菜奇蹟》就是屬於俄國清晰的圖文小品，不是說兩位作家在寫作上有相似之處，而是兩位作家都因文學筆觸因主題自由變化，可以很陰性，也可以很隱晦。

《包心菜奇蹟》收錄「包心菜奇蹟」、「蠟製小鴨」、「嘟囔爺爺」、「釘子」、「幸運事件」、「紙的勝利」六個短篇故事，六個故事和人物相扣，輪軸在1949年轉著，和《索涅奇卡》不同的是政治色彩比較弱，從孩童看出去的1949年限於家庭與同儕，以及對物質的需求。

六篇故事都有個溫馨的小結，似乎暗示著讀者看透小結中的寓意，書中以小孩和老人為主角，這幾個小孩都可以看出活在物質缺乏、期待讚美、萬分好奇的渴望時期，他們的童年糾結在一起，卻隱隱約約看到作者對史達林統治的尖刻，在六個故事中可發現與幾個猶太人對照的角色，童言無忌，且用圖文書遮蓋飄出的感傷。

「紙的勝利」是我覺得作者自敘最重的一篇，或者可以說是兩種種族間，小孩與小孩和成人與成人的不同。

「這種感受蓋尼亞以前只有在做夢的時候才有。現在的他非常幸福。他不再感到害怕、不友善和敵意。他一點也不比其他人差。甚至，遠超乎他的意料之外：他們對他這微不足道的才能竟如此稱讚，而這才能是他從未加以重視的。」─出自121、122頁

「他們是強盜和小偷呀。他們會把整個家給偷走。」─出自108頁

在我看來後者是指出現在117頁的德國人，前者是猶太人面對時代下的眼光，孩童的眼光比成人認真且善感。這本小小輕薄的圖文書，會比《索涅奇卡》更有趣味，如果對照作者生平，也許會發現作者的童年藏匿其中，雖然不是快樂的故事。

提到俄國文學，我得坦承我知道的不多，看過的更是少，都是在「喔！那個寫某某書的那個作家」的常識等級，要寫俄國文學心得，是心虛。就提我略略讀過的俄國文學作品，有契訶夫《第六病房》、布爾加科夫的《大師與馬格麗特》、納博可夫的《羅麗泰》、杜斯妥也夫斯基與托爾斯泰的些許作品 (重點是都沒仔細看過)、鮑里斯阿庫寧的《墮天使暗殺組》、庫爾克《冰上的野餐》，外加很新很新的《夜巡者》，基本上就是我外國文學中非常弱的閱讀圈，只好過非洲文學，不能就俄國歷史和文學而寫書評，著實是遺憾。

 庫爾克《冰上的野餐》是皇冠出版的，此書是我閱讀皇冠出版少數的不佳作品，是本有不少錯字和翻譯錯落的翻譯小說，打破皇冠向來保持不錯的翻譯水平，然而當時俄國文學與留學不如現在風行，俄文翻譯者是比現在來的難找，又請不起俄文翻譯大咖，翻譯程度讓《冰上的野餐》的有趣故事稍減，讓我有陣子對翻譯頗為挑剔。之後讀到《夜巡者》、《羅麗泰》等，兩書的翻譯流暢，特別是《羅麗泰》，整本書就像是一件紫紅色的花邊蕾絲裙襬。 

有了上述的俄國文學閱讀體驗，對我自己總算有了點信心，先拋開讀了一半或開頭的其他小說，先拿《索涅奇卡》來看。在2007年臺北國際書展有位受重視的俄國女性作家，她的知名度在臺當然不及《夜巡者》作者盧基揚年科來的知名，不過因為這場閱讀盛會而初次認識柳德蜜拉•烏利茨卡婭(Ludmila Ulitskaya)。

 來源

和以上其他俄國文學小說相較，《索涅奇卡》絕對是親切的多。《索涅奇卡》的故事很簡單，一位熟悉俄國文學的平凡女子索涅奇卡，遇到一位驚豔於她豐富文學素養的男人羅伯特，兩人結婚後，育有一女，然而羅伯特日後銷魂於年輕女子的貌美肉體，日漸臃腫的索涅奇卡在婚姻中做出抉擇，抉擇就是讓丈夫外遇的對象住進家裡，視她為女兒，做為婚姻與已逝丈夫的安慰。當然小說中毫無外遇男性與無辜女性的同情聲音，沒有譴責、沒有探究，只是純然敘述一個故事，女主角索涅奇卡對婚姻的態度顯然是個異數，將近30年的婚姻生活，婚姻平淡無奇，既無大風大浪也無甜蜜情趣，除了丈夫羅伯特的外遇、生育子女碰到女兒跳脫兩性間隔的性事問題以外，索涅奇卡的確可以平穩度過婚姻生活，但是已婚女性當真遇到丈夫外遇和子女交友問題，有多少女性可以泰然處之？更何況是像索涅奇卡視丈夫的年情情人為女兒、口頭隨便抱怨女兒半夜讓男人回家過夜，沒有感情總要面子，這顯然就是此書的弔詭之處。 

作者是否想要高捧女性問題中的婚姻生活、兒女教養問題，端看讀者的出發點，當然有些讀者偏向年輕的情婦當然比糟糠妻好，有些讀者認為忠實的婚姻生活才是道德，不管抱持著什麼樣的婚姻態度，似乎對這個故事影響不大，因為讀到索涅奇卡、羅伯特男女主角的態度，似乎看出點端倪。

「每一個早上索涅奇卡都沐浴在不可置信的女性幸福色彩中，如此明亮耀眼，要習慣它的存在簡直不可能。她的內心一直偷偷懷著在某一分某一刻中這種幸福可能消逝的心理準備─誰知道會在哪個偶然的情況下，會因為某人的錯誤或疏忽而導致幸福中斷。」──出自68、69頁 

從她遇到羅伯特開始，或是熱衷文學開始，她的心早分了一大塊給文學了，而且是俄國文學。除了文學，索涅奇卡的幸福來源就是質疑幸福，對幸福無所求，就無掉下地獄的痛苦，既無對婚姻、丈夫、孩子的道德要求，自然就沒有婚姻、丈夫、孩子的道德困惑，對女人而言，索涅奇卡做了一件很理智的事情，去追求不會跑、不會叛逃的事物，我想這就是作者寫作會視為女性文學一角的原因。

事後，我想我還可以推薦同學看多麗斯萊辛、安潔拉卡特的書，因為我最近被安潔拉卡特的新中文譯作《新夏娃的激情》的苛刻嚇到。有些作家和名人不喜歡被冠上女性主義的封號，此類女性作家、名人也不少，起而攻之的也有，似乎打破一般理想性的大眾觀點。女性主義有人鄙視有人褒揚，有人不解邊角就自封為是，就誤解而言，因性別而起的爭論果然是傳世之戰。

性別梅比斯環，永遠沒有正面。

閱讀《中性》(Middlesex)耗費了幾個月，所有的日月包括我醒來的晨間六點多、入睡前的半夜一點多，幾乎都奉獻給《中性》，筆記做了老半天，發現我太執著於Middlesex的意解，簡直是性別之爭的新報名者，索性將筆記銷毀，重新去理解書中的Middlesex。

老實說，《中性》(Middlesex)是本很難去訴說全書大綱的書，不管讀者們看到變性者、男同志、女同志、亂倫、陰陽人，還是注意到家族移民史，都可以用「自由心證」來說明，我覺得從我所閱讀作品的相近性去理解，不妨以馬奎斯的《百年孤寂》和電影「時時刻刻」來區分成兩個領域，一者是移民，一者是性別。

移民：
不少讀者閱讀馬奎斯的《百年孤寂》常常被那些鬼魂與新生搞混，《中性》一書只有三代家族移民史。祖父母的黛絲荻蒙娜、拉夫堤在希臘、土耳其之戰樸樸來到美國，父母輩的密爾頓、泰喜在美國建立美國式的希臘生活，祖父母輩是為了生存而移民，通過希臘、回教、美國的考驗，從格格不入到試圖跳進民族混合的鎔爐。父母輩面對新美國、舊希臘的傳統與現實，目睹到美國強大的傳播性，一個社群性質的家族聚會成了對希臘祖國的慰藉。到了卡爾 /卡莉歐琵這一代，跳脫出適應群從，個體逐漸壓倒群體，不再是個體融入群體，而是群體適應個體的心理性移民，一個民族的動程，轉移到價值、心性上的移民，一個移民史不只是人體上的移動，不是為生存，而是「存在」，這裡的移民不妨視為一種人種國族面對生存與存在的「中性化」。

對於種族認同的芥蒂無非是一種對「混種」的質難，當早期同族同種的亂倫近親到血族間隔拉大的現今，常見二分之一、四分之一、八分之一的外來與原種，究竟是恐懼「外來種」的龐大而是可親「混血種」的神秘，從血族關係上看到人類的講求單一的純然與罪惡，就移民與血統上，離中性尚遠。

性別：
自亞當夏娃嚐禁果後，那條蛇成為權柄的象徵，掌握權柄的人種成為性價值主流。在以往性別天生的主流意識裡，男性擁有女性特質、女性擁有男性特質皆被視為負面的，在人體上若是長有異性器官則被看作怪異不祥的，撇開人體器官上的遺傳機率問題，在性別上的巨大差異是否可延續至今仍是個謎題，在書中的535頁提到的男性、女性的性別差異，例如「男人成為狩獵者，女人成為蒐集者」是從進化生物學的角度上看待男性、女性應付生活所做出的保護動作，這個環境壓力所致的原始社會已經瓦解，性別基因卻還在男性女性的身體上留下刻紋？

作者提到「男人和女人，厭倦了彼此相同，希望能再不一樣」，因此「女人越來越像男人，而男人則變得越來越像女人」，我覺得這幾段話可看作成作者的隱語，卡爾 /卡莉歐琵的女變男是身體上的變化，在心性上還模糊不定，可能是揭示男性、女性要在身體上變性是較為快速的、顯見的，可能是幾年的轉變期、經由手術改造，而在心性上的男性、女性則是擺盪緩慢的，更遑論社會的性別認同，心性上的男變女可視為一場性別上的移民，是性別的「中性化」，卻又辛苦的多。

人種國族的「中性化」可以在新土地上扎根，以緬懷舊土的情緒存活；性別的「中性化」可以用技術改造，卻會被社會的性別認同觀點壓制，家庭教育、學校教育、社會期待糾纏意圖中性的徒眾，從男性/女性渡海到女性/男性的彼岸移民竟是如此艱難。

先生
讓─菲利浦．圖森的《先生》是在通車時在捷運上看的，在學校、打工、家庭三個點奔走，連續好幾天睡不到五個小時，差點被《先生》一書擊垮，書中的日常流水帳逐漸帶我去神遊，險些睡著撞上捷運的車窗，不過幸好在腦袋傾倒時即時醒過來，醒來後腦袋陡然清醒，讓─菲利浦．圖森的《先生》也因此被讀進了腦袋。

無論是聽聞「圖森三部曲」中的《浴室》、《先生》、《照相機》三部曲，還是「新新小說」或「極簡主義小說」的美名，我想「存在」是此書想要彰顯的命題。主角「先生」身著距離的保護色，在人際、工作上持著無害、無色的名牌，「因為他懂得最經濟的微笑，不讓自己老是以對話者的形象出現」，這樣的自覺是種交際的體貼，旅程中不可能每個人都對我微笑，我也不可能握起每個人的手，也許就像下車時的漠然，給自己稍微喘口氣的釋然。

刀
日本的成長小說很多都是打擊後的快速茁壯，讀起來令人心痛。重松清的《刀》是描述學校校園暴力和人際籬笆的跨過與跨不過，在「霸凌」這個名詞成為校園問題前，多是單純排擠與當事者行事的對錯交錯，然而此書卻讓「霸凌」變成一種在無所謂的前提下，是因為「無聊」才形成團體歧視。

在學校因為他人「無聊」受盡欺凌的孩子，起初只能藉由公園中傳說的鱷魚池獲得將霸凌凌遲的快感，然後因為夾縫重生產生的不甘願，最後一把刀就是距離感的自保。父親在學時是霸凌腳下的玩物，如今自己的孩子也步上後塵，當初只能哭泣、無法求援的父親，該拿起刀回擊還是轉身就跑，以拯救下一個自己？這本書都是些不快樂的靈魂與故事，對錯輸贏不是此書想要強調的，能逃過人際的遊戲才算是贏家。

欠踹的背影
因為這本書實在太出名，多次在書店拿起來翻看，卻誤以為是校園愛情故事，頓時失去了閱讀興趣。最近在圖書館翻翻找找，利用點時間將此書看完，很開心的是，或者對其他讀者很遺憾的，此書不是校園愛情故事。

應該對「小團體」一詞並不陌生，「小團體」原本是中性詞彙，可能是指同好、互相吸引的人群，每個人都不想要當「小團體」外圍的「剩餘的人」，然而鑽進「小團體」卻是萬分艱難，青澀、視線游移、言不及義的團體讓語言失去意義，每張臉都是空白的，或者說「小團體」的成員都是手捧著金子的「無臉男」，會在他人拒絕後張牙舞爪又發狂。

初實和蜷川是對比，他們之間也許有情愫，但是我覺得初實是陪伴蜷川成長的，蜷川在追尋偶像的過程中透徹距離的美感，覓到很多人會因為接近而越行越遠，不管是偶像還是學生，人因距離而美好，因接近而朦朧。此書得「芥川賞」的肯定，讓很多讀者不以為然，輕薄、曖昧的對談可能是此書的保護色，底色呈現比愛情還要濃烈的狂亂，是遇到在圈圈外同類的那種油然而生的喜悅觸動、自我厭惡情緒。

不管是在圈圈內還是圈圈外，如果因選擇而自由，圈圈內外都不是問題，「被選擇」與「剩餘」的天秤，會因自在而平衡。

《肉蒲團》有很多別名，因為它在當時是被查禁的，然而卻是平民小眾市場所熱衷的刊物，出版商為賺錢遂屢次印刷，其中有個書名《覺後禪》和《肉蒲團》同樣有意味，從《覺後禪》一名可想而知此書和「悟」有關，《肉蒲團》的意思就是藉由與多人肉體交歡後領悟世道成仙，不過讓人詬病的是此書只有男性才能藉由肉體交歡成仙，女性並不行，女性不管是放蕩還是被迫，終究就是淪入因果報應途徑，肉體的蒲團只有男性能悟。讓我幾乎看不下去的地方當然不是因為此書對男性通融、對女性嚴苛的性態度，而是此書的性描寫太多無味的性描寫，覺得這很明顯的就是一種性娛樂刊物，如同現代的色情漫畫、色情小說。

然而我在苦思《垂死的肉身》是以性、年紀、病痛來與自己相較，還是一個老男人羨慕青春、感慨自身老化的囈語，或是一個老男人不甘於被年齡打敗的性事紀錄，《肉蒲團》的閱讀感給我一些靈感。

就某部份而言，《肉蒲團》和《垂死的肉身》有類似之處，一是都是以男性筆敘寫作，二是用性行為達成某種途徑。當然前者內容大不相同，Philip Roth就時代開放與中性態度去看待性，這裡的性不帶歧視分割，純然是一種流行現象，人人都有追求流行的欲望途徑，毫無對錯。就後者而言，《肉蒲團》以性來悟道，Philip Roth利用性來避對死亡的怨嘆。

人人都會老，眼角的皺紋、鬆動的牙齒、老態龍鍾步入死亡，當齒輪到達將男女分際拉近的年齡，老男人與老女人的長相不再是完全分別的，於是表現男女性別的妝扮行為又開始在老者身上發揮作用，用性、用打扮、用言談，用態度，只要一絲跡象還是年輕的，也許死神就會放過自己，符合時代，時代就不應拋棄。

62歲的老教授雖從未明講對自己已老的恐懼，沉浸在年紀如自己女兒、孫女的年輕肉體中，著迷她們緊實的胴體，順便道出男人幻想、行為的理直氣壯，這些肉體讓他嚐到年輕豐美力量的蒲團，然而過了八年，昔日的情人得了乳癌，老教授雖不能說毫無慾望，但只是碰觸舊情人表面的肉體，更深入的、更親密的都已無力承受，他害怕碰觸肉體將死的腐臭。

當一個年輕肉蒲團變成了死亡腫瘤，這個肉蒲團就已經失去渡化他的功用，功用是對於避老、抗老的成效。

沒想到《焚舟紀》也是安潔拉卡特(Angela Carter)所寫，這套高傲優雅的書是我在打工書店看到最孤寂的書，它放在菲利普羅斯(Philip Roth)的「美國三部曲」三本成套的旁邊，然而「美國三部曲」在變成套書販賣之前，早有將三本《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨》、《人性污點》分開販售，順著安東尼霍普金斯和妮可基嫚所演的電影「人性污點」，此書反應、銷售比預期的好，更何況還有《垂死的肉身》一書挑動讀者的視覺神經，相較之下，《焚舟紀》就是文學類的藝術品。

看完《魔幻玩具舖》，似乎和別人一樣，一起陷進Angela Carter的青春魔法。走進梅勒妮的少女花園，那些粉紅色的過程和千千萬萬的少女一樣，偷擦母親的口紅、穿戴上母親的衣服飾品和高跟鞋，彷彿如果穿著是成人，也許一夕之間就會成長。成長的肉身不只是性徵、初潮和拉長的身高，在某一個角落，警鐘打響對於「成人世界」的幻想。

主角梅勒妮在父母親死後，住進舅舅的家。一個玩具舖與男主人，菲力普舅舅是一切家族規矩與價值觀的建立者，包括玩具的價格、買者是否符合資格到家裡的用餐時間、分配食量、餐桌上擺什麼、妻子穿什麼、語言暴力的使用，以及那穩固男性自尊的「玩偶操控技術」表演節目，菲力普舅舅對於臺下的掌聲訴諸於對那些被串起來的人形戲偶可以任意擺佈與辱罵，這是一個柔性抗爭的隱喻，對一個集權、雄性操控者的憤慨指控。

因為書中安排，能夠在思考後再看作品導讀，我的想法和導讀有類似也有不同。故事由一個白雪公主變成灰姑娘的童話微妙轉變，女孩的想法被現實吻醒，吻醒她的一方是設計麗達天鵝來汙辱她的舅舅，另一方是身處菲力普舅舅壓制下的舅媽與弟弟法蘭西的那場亂倫。前者我認為是是她淪陷至雄性操控壓力下的第一步，導讀則偏向雄性的性暴力，不管主角梅勒妮是屬於哪一種受害者，長者的權威都似有似無的主控一場「亂倫」，藉著語言權力、動作威嚇體現晚輩的尊崇懼怕，重點不在於具體性行為的亂倫，而是要嚐到晚輩寄居其下、無所適從而產生對長輩的服從態度，當晚輩越畏懼，長輩的高潮也越久。在書中指涉對象應該是男性、雄性長輩，嗜血的菲力普舅舅可從他毆打芬恩到見血、問梅勒妮月經來了沒感覺出，若把這個玩具舖搬到現在來看，任何「主僕關係」的親屬、男女、群體、社會關係都可以是控制玩具舖。

後者是從菲力普舅舅離家後的家庭嘉年華會開始，那只被損毀的天鵝象徵著菲力普舅舅對家庭的權力結束，而家裡的女性和男性就此獲得自由解放，每個人都脫離肢體上的木偶支線，從化石變成真人，活蹦的、愉快的、熱情的，情感就此爆發，瑪格麗特舅媽、法蘭西的亂倫行為可說是和菲力普舅舅與家中後輩的亂倫是對比，一者是血緣聯繫的亂倫，一者是因長者身分而產生的俯視亂倫；一者是彌補情感解放的亂倫，一者是穩固家權的亂倫。

梅勒妮先是見識到男性家長的權力亂倫，後是見證男性家長權力亂倫下的情感亂倫，然而細看芬恩所說的「他們是戀人，一直都是」和「他們是彼此的一切。所以我們一直待在這裡，因為法蘭西和瑪格….」似乎這場姊弟亂倫的主因不是菲力普舅舅的行徑，只是使其燃燒愈旺，那姊弟亂倫的起頭就指向愛情或慾望了，對梅勒妮的粉紅色愛情期待會是什麼樣的法力或摧毀效果？姊弟三人的感情基力在於離不開對方，因而委曲求全於大家長的淫威，這似乎又是一場因愛情或慾望建立的「主僕關係」，是菲力普舅舅之於瑪格麗特舅媽的姊弟三人，也是瑪格麗特舅媽與法蘭西、芬恩的。

書中用很多象徵來表示菲力普舅舅的控制欲，包括出勞力無報酬、吃飯的鈴聲、伙食費的恐嚇、漠視芬恩製作商品的智慧、對於家中女眷穿著的喜惡，還有緊繫在舅媽脖子上的飾品，連在應是洗淨身軀的浴室都有他的假牙和作品，他的爪牙和痕跡無所不在，連那幅畫中狗似乎都被他鎮住，直到他離家後才有避險跳出畫像的動物本能。

導讀提到最後「強納森去了哪裡？」，這給讀者一個想像空間，維多利亞是與舅媽在一起，強納森從菲力普舅舅帶他出門後就沒有再提到了，我覺得他從手藝被菲力普舅舅注意到後，就技術和身分上都是菲力普舅舅的延續，另一個男性大家長爬出地獄墳場。