閱讀與怪獸

《尼特族》適合的讀者：被書名吸引但是不會太期待的讀者

一本令人印象深刻、反映社會狀態的書未必要接近紀實文學的篤定、詳實，紀實文學中的透澈有時反而生成一種因為真實而產生的閱讀障礙，因此將紀錄報導化為幻想創作的文字，中間所添加的手續一道又一道。透過作者的文字轉化，將真實故事轉成真假難辨的小說題材，自然增加了易閱讀性，但是因為刪除/逃避了太多界定、論述文字，獨留下不需探討根源的故事情節，這樣的書反而離社會越來越遠。

 來源

絲山秋子的《尼特族》是一本想藉由故事反映日本社會現況的小說，混雜了尼特族、繭居族、御宅族各種人群的生活樣態。這本小說的出發點是正面的，作者也許無法仔細區分尼特族、繭居族與御宅族間的差異，卻想藉著小說來寫日本社會的新病、心病。也許形容為疾病太過嚴重，這些生活型態不過是全球社會下對於全面強調經濟獨立、社會期待、個性積極的一種反抗，也許這種生活型態是消極、逃避、墮落，但是否能界定成疾病則見仁見智。這些生活型態的承接者、援助者是他們的父母，身為上一代創造經濟奇蹟的承接者也有責任去面對子女的寄生避世，未必盡是尼特族、繭居族、御宅族本身的問題。

首先，這是本很厚的非推理小說，是真實事件改編而成，也是本很透徹性格的小說。如果是女性讀者，可能有段莫名奇妙的國、高中歲月，也許是站在圈內被外圈女生丟紙團的那位，也可能是站在圈外丟紙團、冷眼旁觀、不忍但是不敢阻止的女生。

漫畫「人生」改編成日劇後，深受好評，但是其內容實在不適合闔家觀賞，與對話宛如二十年前的「女帝」都在晚間播放，「女帝」雖然對話、情節實在很脫離現實，女主角演技也堪稱木頭第一名，觀眾眼光幾乎都投射在松田翔太上，但「女帝」劇情涉及夜生活、情色場所的酒店公關、牛郎故事，畫面多少有所限制。「人生」則是充斥高中生集體校園暴力與劣性學生行為，有富家女、好學生離開父母師長眼下的同儕霸凌，也有想攀附世家少爺小姐的無奈跟班，亦有站在圈圈裡被丟擲石頭的痛苦學生，跟很多故事一樣，劇中以女生凌虐女生的情節居多，引起無數女性觀眾共鳴，看似「人生」的情節多發生在女生身上，卻也因為「人生」走紅，讓部分男性觀眾道出：「男性圈子也不是沒有『人生』情節」的痛訴，究竟這個年齡怎麼了，走進與走出的想法差距真有這麼大？我想，桐野夏生的《異常》可以為這個年齡做一個解釋。

來源

《異常》的故事主要有四個女生，以「我」為主線，妹妹「百合子」和「我」雖是日荷混血，百合子成了異常美麗的混血兒，五官突出、深遂直逼混血模特兒，而主角「我」卻是長相不佳、五官扁平的普通女生，在家庭親人視線的評比中，百合子是主角「我」的壓力來源，因為她美到可以毀滅世界，所以「我」轉向課業與人際發展，進入優等學府後，又遇到永遠不甘於下風的「和惠」、表面輕鬆暗地努力的「美鶴」，主角「我」與同學們將「和惠」視為小丑，對於她硬是力爭於進入上流社會、拼命不輸人的態度看做笑鬧劇，又與「美鶴」結成表面好友。主角「我」則是在妹妹「百合子」的外表差距、學校家境成績高低中成長，較量、忌妒、蔑視、批評是額外獲得的課外活動，看著妹妹「百合子」與生俱來對性無法抗拒的每下愈況，「和惠」忌妒美貌、智慧各自特有的百合子與美鶴，主角「我」假道德的痛批妹妹之餘，道出此書最「異常」的人種─「和惠」。

擅長於剖析女性心態的桐野夏生，再次把女性血淋淋的解剖，這次是把玩普遍女性無法根除的比較嫉妒，主要是針對外貌與男人，很純然的事實，卻讓人不寒而慄，尤其是「和惠」的部份。

女性再怎麼細心打扮保養，二十歲和四十歲還是不會一樣，皺紋會變多、體重會越來越難減、對年紀日漸敏感、全身上下被地心引力掌控、穿著打扮呈現歐巴桑狀態，然後等到停經了，開始懷疑是不是走向中性而非女人了。

此書彰顯女性對於外表的得失心態，既想擁有花容月貌，卻又消遣有花容月貌的女人，與看待紅顏禍水、傾國傾城的旁觀角度亦同，覺得美人一定會失去什麼，因為她們一定膚淺；覺得不美的一定擁有什麼，只是世事向著美人，這個故事就以「我」、百合子、和惠三者間的角度去扭轉這個部份，美人不一定是因為美而墮落，是本性使然；不美的不一定是因為不美而落敗，而是腐敗扭曲的競爭心態。

近一兩個月才知道電影「切膚之愛」是改編自村上龍的《再婚驚魂記》，這部片光是內容簡述就讓我這個沒膽子的觀眾落荒而逃，網路上的片段連結我是連點開的勇氣都沒有。查詢網路上得到的資訊，此書描述小時被虐的女性對男性展開的肢體凌虐，寫實化的血肉是電影的特色，然而現在的網路書店無法買到《再婚驚魂記》，想看看原貌也沒機會了。

其實不是很訝異村上龍會是這個故事的作者，因為村上龍是位創作很特別的作家，翻翻他的書，如果把書皮剝掉、抹去作者書名，會發現他的作品可分為青春型和暗黑系兩種創作，《69》和《寄物櫃裡的嬰孩》的風格實在連結不起來，《寄物櫃裡的嬰孩》的文字暴力彷彿可透過字跡向讀者奔來，被無形攻擊的瘖啞讀者只能嘔到連眼淚都流下來，也因此，我把村上龍歸類和沼正三《家畜人鴨俘》系列為同類，排在薩德《索多瑪一百二十天》之後，是「小心有毒」類的書，是一次不能看太多的書，免得頭痛、噁心感浮現，之後還得加倍看清純洋溢的書來增加生命值，以免落入黑暗面。

「Sadism」一詞彙可說是薩德侯爵對後世的貢獻或遺毒，沼正三《家畜人鴨俘》貫徹的「從被虐者受到最極致的痛苦達到快樂的最高境界」亦同，歐文威爾許的《酸臭之屋》也是，很像那個閱讀《金瓶梅》時，因紙頁抹毒而中毒的故事，不同的是一者是實質的毒，一者是虛構文字的毒。相較之下，村上龍還是溫和的，後作力沒那麼強。

這幾個月看到好幾次村上龍，第一：家附近的書店，村上龍的《跑啊高橋》正在特價。第二：剛看完新書《Line》，閃亮亮的封面很特別。第三：知道「切膚之愛」的作者是村上龍的《再婚驚魂記》。第四：在村上春樹的《終於悲哀的外國語》的〈遠離高麗菜捲〉出現村上春樹與村上龍的對話。

對於很難一次消化的村上龍著作，我看得很慢，感想也寫得很慢，總覺得要四處拼湊拉雜一些作家和作品才能把黑暗力去掉，原因如上所述那些黑暗派作家的法力。不過《Line》倒是比我想像中的清新，只是很頹廢。

故事的主線是「一個可以不靠電話線聽到談話內容的女子」，被這個女子串聯起來的其他19個生命，都是有缺陷的、無可奈何的、遍體鱗傷的，可以說是社會的下層和漂流階層，在捕捉生命風景和苟延殘喘中擺盪，那位女子似乎成為他們互相探聽的依靠。

村上龍在此書後記談到：「在近代化已然結束的現代日本，籠罩全國的孤寂是有史以來未有的現象，使用目前所有的話語與文脈已經無法表達。彷彿遭到監禁的閉塞感，以及想要將自己與社會割離的強烈念頭不斷交錯空轉。」這段話似乎和那位女子有關，人人都想突破靠著網路線、電話線向外界溝通的不實距離，然而卻越來越向網路線、電話線靠攏，一個點、一條線、一個點、一條線，人人都像公路旁的電線桿，倚電線而存，自己化作固體，接聽的空間越廣，人心的距離卻越遠，然後就是謊言猜疑與科技的對比。不用線就能接聽的傳說，是他們想飛奔而去的神話，但是那個女子的生命更是異常的空洞，人際分寸因清楚、方便而更加迷亂，這些「線」似乎是綑綁自身成蠶蛹的束縛。