有次討論課，文本選擇張愛玲的〈金鎖記〉與〈傾城之戀〉，〈金鎖記〉將女人鎖圓與不圓的情鎖裡，在悲懷中翻跌；〈傾城之戀〉藉戰亂全情緣，是張愛玲小說中少見的喜劇收場。那次討論有同學炮火直擊〈金鎖記〉中國男性對待女性的不平等、附屬性，也有同學圍繞在張愛玲睥睨世態的傲氣，我讀過的作品很少，只能就文本的文字遊戲打轉，多數同學一如往常不發話，過多的空白顯示一個問題，其實我們不太懂張愛玲，也抓不住張愛玲。

趁著難得的假日看院線片「色戒」，在文本分析課中從未把這篇拿出來討論，連提都沒提到，〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈花凋〉、〈第一爐香〉皆被拿來對照，更不乏論《怨女》、《赤地之戀》、《半生緣》，或是結合《紅樓夢魘》與「紅迷」形象，張愛玲的作品很難定型。「色戒」在《惘然記》只是一小篇，如果李安不提，張愛玲其他作品的鋒頭穩健、筆力滲紙，「色戒」絕非對手。就角色而言，張愛玲寫出太多典型，王佳芝、易先生形象模模糊糊，抓不住個形體，李安為之上色，可謂功臣。

看李安的電影總有驚佩，李安的選角精練，湯唯、梁朝偉皆是首選，王力宏的表現雖在兩人之下，脫下偶像包袱到也精采，所以說「色戒」的前置作業絕對讓人嘆為觀止，尤其是湯唯飾演的王佳芝身上，可看到李安為導演的絕對奉心。片中湯唯與梁朝偉第二場床戲時，露出了湯唯的腋毛，震撼力不下於兩人的其他體毛，然後在一場湯唯唱天涯歌女的戲碼中，湯唯舉手投足又現了腋毛，這絕非失誤，女人穿衣剔除腋毛的禮貌，在那時候絕非每個女人、男人都在意。

王佳芝從學生蛻變為特務，三年前因易先生(梁朝偉飾演)遠走上海，與同學性愛練習幾乎摧毀了她，小說更為透徹，寫到王佳芝害怕因此得性病，然而這個無效的練習也毀滅她與鄺裕民(王力宏飾演)竄起的愛苗，三年後，兩人都變了，鄺裕民不再只是個單純熱血的青年，再次找上王佳芝，為當初那場未完的戲。化身為麥太太的王佳芝，與易先生做愛的片段被炒作的沸沸揚揚，大家都在猜湯唯和梁朝偉是真來還是假做、李安的中年危機是怎麼了，這番猜測實屬無聊。這三段性愛場面，其實要說露骨也絕不是許多洋片的對手，然而就華人而言，湯唯、梁朝偉都演到底限去了，幾場情慾戲雖是肢體交纏、呻吟交錯，卻有層層漸進的儀式。第一場性愛湯唯是奴僕，梁朝偉的粗暴、虐打都顯示他還是個無情逼供、四方遊走成謎的漢奸頭子，湯唯被性虐後卻牽一絲微笑，這是她第一次讓梁朝偉鑽到身體裡去，也是原著中提到那段未成的「目的」。第二段兩人的肢體碰觸非常直接、變化數種，在主控地位的梁朝偉，讓湯唯近身，看出梁朝偉的動搖。第三段梁朝偉讓湯唯在上位，湯唯將枕頭蓋住梁朝偉的眼睛，只露出他低喊的嘴部，這是梁朝偉首次毫無防備的和湯唯上床。

原著裡的「到女人心裏的路通過陰道」，與電影對白「取得他的信任，不僅要讓他鑽進我的身體，更要讓他鑽進我心」做了結合，最後掏心的是梁朝偉，當梁朝偉看著湯唯唱天涯歌女時的動情，湯唯以歌示愛，梁朝偉邊抽著菸、雙眼濕潤，最後持著菸的手顫抖了，失態後趕緊將菸熄盡，梁朝偉這時才脫去了那漢奸的狡詐、壓抑、堤防，純粹是一個戀愛的男人，最後，在與湯唯試戴鑽戒時，湯唯看出梁朝偉眼中帶情，一時掙扎，他失敗了，她也毀了。

湯唯任務未成，搭著人力車遭封路時，她從衣領上拿出預藏的毒藥，她卻沒有服下，回想到與鄺裕民(王力宏飾演)的那一段。被捕後，遭槍決前與鄺裕民對看，鄺裕民一臉激動、湯唯卻隱隱微笑，湯唯飾演王佳芝的這個角色，與原著後來的恨不同，她愛的是誰，也許有兩人，鄺裕民可能是多的那一個。

「烏龜也會飛」絕非有奇趣的電影，也不是以童真看成人世界的眼神，要說那許許多多人為那同文不同種、同種不同文的民族歷史，或是糾結在血液中小分子的一丁點相似度、殖民與告別殖民戰爭的電影，電影「古巴萬歲」顯得無限可愛，如同大型廣告看板的切格瓦拉、卡斯楚圖像在哈瓦那是增加熱情與魅力；之前故宮「發現彼此國際電影裝置展」奧地利導演愛德格洪內史雷戈(Edgar Honetschlager)作品「北京假期」呈現帶著宋美齡的偶像重遊北京天安門廣場，透過導演或宋美齡的視線掃過毛澤東的頭像，以及踩著腳踏車的群眾騎向資本主義，只會覺得毛澤東平靜看待這一切，不論「當時」他們做了什麼。伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad卻還在「現在」他們做了什麼之中繼續躊躇。

看伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad的電影絕對不輕鬆，「醉馬時刻」( A Time For Drunken Horses)也是他導的作品，也可以說中東地區的電影鮮少讓觀眾感到愉快。之前觀賞亞美尼亞裔的加拿大導演Atom Egoyan(艾騰伊格言)的「A級控訴」，道出1915年「亞美尼亞大屠殺事件」悲歌，土耳其政府依然否認這段歷史，若是可以活在探究、拒絕承認都是好事，因為至少過去已經結束，然而，庫德族的流離尚未結束。

至今流浪於伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞、亞塞拜然等國，是一個曾經成立國家又被迫解國的族群，各國皆視為燙手山芋，族群與國際數次發動政變戰爭，海珊垮台對庫德族的影響是什麼，可能只是少一個欺負他們的壞蛋而已，而且愛插手的美國還是一位間諜。

伊拉克海珊政府對庫德族凌虐時有所聞，其中以1989年為報復庫德族人於兩伊戰爭的變節，施放生化武器造成5000名庫德族人死亡，百萬難民無家可歸，「烏龜也會飛」可能是延續這個故事，繼續接連庫德族人的被虐，直到海珊政府垮台為止。海珊遭處決後，此處的新聞才少了點，卻又有庫德族人不與外族通婚、庫德族少女遭家人處決的新聞。

電影中是一群難民，等著戰地新聞，對於天線與衛星的期待，卻帶有對禁播節目的好奇與壓抑，透過美國總統小布希的畫面和CNN新聞，不懂美語的他們從新聞中看到了什麼，族中長老要小男主角幫忙翻譯，被逼急的小男主角就說小布希總統上電視只是轉達「明天會下雨，而且會一直下雨」的國際談話，看來幽默，但是沒錯的，庫德族一直遭受槍林彈雨。

由於導演都是挑選庫德族人來演這部電影，只要想到因炸彈、地雷斷腿斷手的孩子都是在真實事件中的參與者，觀影過程簡直被揪住心臟般難受，彷彿告訴觀眾這些孩子在演他們的人生，所以哪需要磨演技。

透過電影逐漸解開小男主角一往情深的庫德族女孩亞格琳為何帶著小弟弟里加逃亡的原因，哥哥漢高夫與亞格琳原是受伊拉克迫害的庫德族人，伊拉克士兵入侵後殺死他們的父母，眾多士兵強暴亞格琳，看起來大約十歲出頭的孩子生下盲眼小小孩里加，哥哥漢高夫又因拔除地雷賣錢時被炸斷雙手。被迫成為小媽媽的亞格琳在母愛、恨意中掙扎著，多次想要殺死小小孩里加，但是里加的舅舅漢高夫護著這個孩子，透過亞格琳說這個孩子為「雜種」的堅決、盲眼里加空喊「爸爸？」的疑惑，戰爭後總有嬰兒潮，還得算進一批強暴產下的嬰兒，不一樣的是他們的爸爸無名、他們的媽媽可能還是孩子。

此片是用倒敘手法，亞格琳決定殺死里加、自殺前，畫面帶回伊拉克士兵強暴她時，她雙手雙腳抗拒時的抽噎聲背景，然後帶到小男主角、帶有預言能力的哥哥漢高夫潛水找里加遺體的畫面，一隻烏龜奮力往上游水的畫面陡然流過。美軍空投「一切苦難都結束」的心理戰標語有何意義，對亞格琳而言，戰爭不就是再被強暴一次、再生一次「雜種」的重新開始嗎？換了美軍又如何？

摩洛哥、日本、美國、墨西哥是片中的四個異地，阿拉伯語，美語、日語、西班牙語、手語是片中的五種語言，造物主的語言是讓區域中的人民更加融洽，還是更加徬徨？在墨西哥導演的呈現下，看出美語的強勢和自主，美國打一個噴嚏便震動全球，從孩童的射擊比賽延伸到回教恐怖攻擊行動，跨國打工延伸到美墨邊境的犯罪問題，美國對異域的恐懼與防範，是從什麼時候開始？回教國家刻意和回教激進派劃清界線，是從什麼時候開始？從911事件後，美國(與英國)和回教的距離越來越遠，美語越來越流通，距離卻沒有縮短。

 來源

美墨邊境的非法打工問題向來嚴重，而中南美洲許多國家對美國干涉內政國情向來抱有敵意，卻又得正視美國的強勢，無論中南美洲還是中東國家，對美國多是又羨又妒的態度，尤以中東國家最為激烈，有些中東國家早已嘗試改變。外來移民是美國的現代難題，於是美國對異域的恐懼變成在國內發生，許多電影都探討美國境內民族與區域分界的歧視、教育、治安問題，最常出現的美國家庭中的外籍保母、警察對黑人的懷疑，讓人不由得正視有色人種給予美國的貢獻與壓力。報章雜誌為何報導紐澳良成為治安死角，問題歸結於有色人種，布魯克林區為何惡名昭彰，問題歸結也在有色人種。

這部電影可以說是拍給美國人看的，呈現美國之於美墨或跨到中南美洲、美國之於回教國家的意識衝突，提醒美國人不自覺的將所有色人種當做嫌疑犯，有色人種也將美國當做淘金樂土。

 日本在電影中是個接近獨立呈現的國家，Brad Pitt與Cate Blanchett兩位巨星風采在電影中幾乎被日本女星菊地凜子的光芒給壓過，Brad Pitt與Cate Blanchett變成電影的陪襯。菊地凜子所扮演的聾啞學生，渴望與異性親近，沒有語言能力造成的距離，讓她極度需求身體接觸，異性卻在得知她聾啞後個個遠離，她演出一位叛逆又寂寞的女生，無聲無語與東京街頭的嬉鬧繁華，象徵著人與人之間藉由無主題、無意義對話搭起的共識，只要大家聚在一起便不寂寞的時代異想。片中菊地凜子全裸演出，與激切手語、嘴型配合，表演突出，佔去一半的戲份，是一個代表現代日本寂寞的雛型，她在片中近似發情的暴露、誘惑動作與精湛演技，讓她入圍奧斯卡最佳女配角。

 導演阿利安卓崗札雷伊納利圖 (Alejandro Gonzalez Inarritu) 在片中展現美墨氛圍，不僅是在墨西哥演員上的挑選，雖然其中最知名的蓋爾嘉西亞貝納 (Gael García Berna)的表現不及電影「革命前夕的摩托車之旅」的切格瓦拉、「壞教慾」的雌雄莫辨來的精采，但可以透露的是這些墨西哥演員對此片的投入和認同。片中有許多乘車通過美墨時所播放的音樂，沒有台詞的畫面，帶著奔放、活力、熱情的情調，通過有著異國建築、妓女、小販、擁擠的墨國街道，和電影「火線救援」一樣，在Denzel Washington目光所及之處，墨西哥是多色的國家，簽訂北美自由貿易協定後的墨西哥、綁架撕票率全球居冠的墨西哥、有幾處歐美人士視為旅遊勝地的墨西哥、美墨邊境犯罪販毒嚴重的墨西哥、世界遺產之一的墨西哥古城，人人只會選擇想要看的顏色。

我一直不太能接受韓國電視劇，但是我欣賞韓國的電影，尤其是他們的「限制級」電影，當然其中也有很沒意思的。這裡的「限制級」包括色情、暴力、血腥或凡是稱為「變態」的限制級畫面，還有思想上的限制。

自從看了韓國導演金基德所拍攝的「春去春又來」，在電影中「四季」裡的春夏秋冬個人認為是對罪、慾、恨、懺這四種人生中不斷重複情緒的詮釋，也許甚至歷經生命輪迴的反覆過程還是一再上演的戲碼。就「罪」的層面，我覺得這部片比大衛芬奇所導的「Seven」還要出色，如果「七誡」的暴食、貪婪、懶惰、慾望、驕傲、嫉妒、憤怒給金基德呈現，也許他會用在象徵生老病死的四季中拍攝出七原罪。

在「恨」的領域，韓國的導演朴贊郁是被影迷津津樂道的，朴贊郁在「復仇三部曲」中的「親切的金子」、「原罪犯」在主角群「復仇」的同時，就著畫面的播放，觀眾可能也隨著主角的情緒起伏而恨著，恨意能對男女演員產生影響不稀奇，入戲過深的「原罪犯」男主角崔岷植就有在戲場崩潰、虛脫的畫面，然而電影竟然能震撼觀眾的群體意識，這種震撼不是對良知的道德譴責，而是喚起意識中的恨，這種恨意的被喚起極可能就是所謂的性惡。

電影「八釐米」透過Nicolas Cage對兇手、幫兇的洩恨表達對色情工業下講求「真槍實彈」的慟，於色情工業中片中男性或女性主角 ( 即代表觀看者 )對於施行性過程真實感的要求造成「可能」的「被害者」，而這些「可能」的「被害者」在色情電影中被虐待、強暴甚至致死是一為是因為片中的施暴者，另一個幫兇就是觀眾，因為觀眾在現實中無法實現這些真實的性過程，所以由電影的主角群來幫助完成渴欲，一來是「施暴者不是我」的脫罪，一來是「身為第三者」的藉口，所以色情工業中的過度性暴力越來越猖狂。

片中的Nicolas Cage是一個孩子的父親，就這點上是有點造作，容易看出導演想呈現的意思，明白道出「既然自己的孩子也可能是受害者就別參與共犯結構」，對我來說「八釐米」是我進電影院觀影最痛苦的一次，我看到發抖、掉淚，這可能是電影中被虐殺的性別是女性所致，不過現實上的性別就不一定了。散場時前方的男女開始嚴肅談論色情工業的合法性，而一些零散觀眾的眼神卻不太友善，是因為此片是限制級還是片中有大量他們所謂「真槍實彈」的大量暴露，或是他們正是共犯？

電影「八釐米」有明確的省思，就限制級電影而言是有教育意義的，當然觀眾的腦袋也要轉動才行。我想市面上流傳已久的世界十大禁片的「禁」其中有一點就是沒有明確的正邪之分，而就著畫面呈現「禁」，由於世界十大禁片我只看過電影「魔法聖嬰」、原著《索多瑪一百二十天》的三分之一、電影「不可逆轉」約十分鐘的片段，就這些禁片的內容和畫面而言，就算沒有把十片禁片完整瀏覽一次也能理解為何這些片被禁，一是片中在電影拍攝時代所孕育的禁，如《索多瑪一百二十天》的食□在現在已經不是非常驚世駭俗的畫面了，但是回到電影拍攝時代或是薩徳的年代就是驚世駭俗的行為；二是全是負面能量的集中，容易造成可能對象的恐懼和變態妄想者的行動，如電影「不可逆轉」的寫實性暴力 ( 此片段非真槍實彈，片中受暴力侵害者飾演者為義大利女星Monica Bellucci )片段讓我認識的女性網友好一陣子害怕走地下道，可能此片段也可能是性暴力者的手冊；三是部分片中的暴力和反暴力都沒有悔恨的部份，回到主題，「親切的金子」、「原罪犯」兩部片雖是以「報復」為基點，但是都有強烈的悔悟感，就某層面而言，也是在指引觀眾對「報復」的視角。

「親切的金子」有金子被誣陷入獄到出獄的復仇，飾演金子的李英愛累積的恨意是針對被害者家屬而言的復仇，即使主兇是白老師 (飾演白老師的是崔岷植)，金子仍不能逃避內心交戰的罪惡感，因此有自殘行為。片中報復手段對觀眾可能是一種痛快的紓解，看到社會上惡無惡報、殺人者不用償命的怨氣，藉由金子和被害兒童家屬的手來完成，完成一種受害者的悲痛。很有趣的是「親切的金子」、「原罪犯」兩片有關聯，除了兩片都有崔岷植的演出外，在「原罪犯」中金子最後懺悔的男童是「原罪犯」報復崔岷植的男性，之中又有因果。

「原罪犯」的罪犯可以解為兩個，一個是口孽的男主角崔岷植，一是劉智泰飾演的戀姊男子，一方面是劉智泰放手造成姊姊的死、一是造成男主角崔岷植家人的死亡，就報復的行為上其實已經站不住腳了。男主角崔岷植的亂傳話造成劉智泰姊姊的尋死，禍從口出確實命不該絕，不過卻間接造成他人的尋死。

在「親切的金子」、「原罪犯」兩片中都沒有完全無辜的主角，受到報復的行為看似好像都合理，不過兩片都牽涉到無關的關係人，「親切的金子」那個角落的男童，「原罪犯」遭受男主角崔岷植不知情況下亂倫的女兒，從此處可以發現，兩片的關注從復仇行為跨到復仇行為牽扯的人，一如漫畫《怨恨屋本舖》常出現的報復中立情況中的牽連型受害者，這樣的復仇其實已經不是對加害者獨有的恨意了。

「親切的金子」、「原罪犯」兩片探討的原罪不盡相同，但是都有性的實踐與利用存在，「親切的金子」是白老師的貪婪、慾望之罪與金子的憤怒之罪，「原罪犯」是男主角崔岷植、劉智泰與其姊的慾望、憤怒之罪，又在「親切的金子」中有令觀眾食不下嚥、片中人物卻安然自若的飯桌之性，也有金子的利用年輕男子的性；「原罪犯」有父女亂倫、姊弟亂倫之性，在這兩片中的所有行為其實就可以以罪、慾、恨、懺四字來表示。