８手亂談

by 小河馬

從五、六月開始，就常從我韓國同學 K 那邊聽到韓國人抗議美國牛肉進口的消息，當看到首爾百萬人遊行的規模時，真是驚訝: 不過就是牛肉嘛，為什麼會引起這樣大的反應?!  K 說，她可以理解為什麼外人會對這樣的效應感到匪夷所思，但是問題並不是那麼簡單的。

2003 年美國狂牛病疫情爆發之後，各國紛紛禁止美國牛肉進口。後來疫情減緩，美國開始協商重新出口牛肉。在禁令之前，韓國是美國牛肉的第三大進口國。年齡越高的牛，得狂牛病的機率就越高，身體部位的無骨肉或許還好，更高危險的部位包括腦、骨頭、骨髓、眼睛和腸子末端等等。前任的韓國政府與美國協商時，只允許年齡 30 個月以下的牛肉 (身體部位) 進口，但後來李明博的新政府和美國協商時，以出口更多韓國汽車到美國為條件，願意進口年齡超過 30 個月的 (身體部位) 無骨牛肉。比較一下: 小心翼翼的日本，只允許 20 個月以下的身體部位無骨肉進口，其他一概禁止；而台灣呢，只允許 30 個月以下的身體部位無骨肉進口，其他不允許 (但是美國目前正對日本與台灣強力施壓中，希望開放其他部位的進口)。放寬無骨牛肉年齡上限已經足以激怒人民，更糟的是，李明博政府還同意開放 30 個月以下的其他部位進口，包括上述這些高危險部位。這些不同於前任政府協商的重要資訊，政府一直沒有主動透露給人民知道，也沒有公開討論的機會，是公布了之後人民才發現重要細項的差異，引爆了從五月就開始的抗議遊行。更烏龍的是，開放 30 個月以下的危險部位進口，據說是政府部門的翻譯錯誤，協議都已經簽訂了還不知道說將允許牛腦和眼睛的進口 (而韓國人是不吃眼睛的)。後來因為大規模的抗議遊行，韓國政府才和美國協商修改部分協議，現在牛的頭骨、眼睛和腸子末端(這個是最危險的部位) 將不許進口。(修改前後的進口部位如圖。)

我之前也會說，如果怕狂牛病，就不要買不要吃美國牛肉就好了啊! 但是，因為飲食文化的關係，不買不吃並不是真的那麼容易的。韓國是以牛肉為主的國家，因為經濟能力的關係，窮人可能就只買得起較為廉價的美國牛肉，造成財力影響到健康安全。另外，要確認牛肉的年齡和健康，在進口地韓國是很不容易執行的，更糟的是，韓國在協議中也放棄了檢查權，所以狂牛病的檢疫 端賴美國業界這邊在屠宰時取樣送檢，但是販售程序並未中斷，所以當檢疫的結果出爐時，牛肉早已經在往韓國的路上了。韓國直到最近才有法律要求餐廳必須註明牛肉的來源地，然而韓國料理中，牛肉的使用無所不在，有時只是兩、三片當配料，有時是牛骨牛肉熬成高湯，又譬如好吃的韓國泡麵，調味包幾乎必有牛肉粉，所以無論是在餐廳外食、買回家自烹或者泡麵，一般百姓乃至餐廳老闆，都不可能有辦法全面了解牛肉的來源。

雖然美國學者說，得到狂牛病的機率，比被閃電打到還小，但是對韓國人來說，風險的增加卻已經足夠引起恐慌。而更嚴重的或許是，經由這件事，他們看到了政府的政治邏輯與基本價值觀，而感到政府之不可信賴。韓國人民對右派的李明博已經有很多抱怨，美國牛肉事件只是一個看似瑣細卻很有力的導火線。李明博曾是現代集團之下 "現代建設" 的 CEO，對於經濟和政治有很實際、卻不大訴諸民意的風格，同時新政府經驗不足，以致從得到過半票數當選總統，到現在施政滿意度竟不到10%。這不光是美國牛肉事件造成的。美國牛肉事件容易引起共鳴，除了是攸關韓國人的民生和安全，也是韓國人民對政府施政和基本價值觀的不贊同吧。美國牛肉事件讓韓國人覺得政府沒有為人民的健康把關，刻意或非刻意地隱瞞與美協商資訊，更讓人民對政府失去信任，同時，偏右的財稅 政策和資本主義的經濟路線，讓人民有不受到照顧的感覺，務實卻忽略人民感受的外交政策 (譬如日本竹島爭議) 等等，都是美國牛肉爭議之外，讓人民反感的原因。

另外，國情不同，有很多東西我們外人還真是無法理解或想像的。如台灣長期在為親中與不親中而爭迭不休， 韓國人對於親美與不親美也有很嚴重的情結，與美國的關係在韓國是一直在辯論的。所以李明博完全親美的走向，與當選以來林林總總的親美動作，在韓國也是很受爭議的。李明博的新政府要求中學生的韓國歷史課以英文教學，引起爭議，也引起教師和家長的焦慮。李明博訪問美國時造訪布希，在大衛營過週末，這樣地展現友好、凸顯多受美國歡迎還不夠，他還幫布希開高爾夫球車。這個造訪之後幾天，便公布了美國牛肉進口的細節，受到廣大的批評。過度親美已經讓部分人民不盡滿意了，而以人民的健康安全為代價，來換取美國的友誼，則是絕大多數人都不可以接受的。所以有韓國人戲稱，要在大衛營被盛情款待，價碼還挺高的! 雖然韓國的蠟燭遊行強調和平，但是近來已經有些暴力分子參入其中，也不知道真是為牛肉事件而憤慨，或者是反政府者 (其中包括反對親美的團體) 也抓住機會動員? 無論如何，韓國人的激烈反應，不只是針對牛肉進口的問題，也是對這個政府其他面向的批判。

說完了別人的事情，我其實比較好奇的是，台灣也進口美國牛肉，為什麼我們台灣人都不擔心呢? 我們這麼相信政府嗎? 一點擔憂與好奇都沒有，媒體的深入報導也付之闕如，也沒有人問說台灣到底是拿什麼來和美國換牛肉，這才是令人感到有趣的地方吧。


(本文中多數內容是透過我韓國同學而來的，如果內容有誤，請不吝指正，有其他資訊，我也會視情況隨興補。)

by 小河馬

汽車，對於研究生來說，不是必需品，但卻能提升身心自由，生活品質，和人在他鄉的安全感。

經過了六年的美國生活，博士都快拿到了的 PY，終於決定要考駕照。幾個星期前，他用我的車到 DMV 赴考。到了現場，才發現我車上沒有保險卡，不能考。沒借過車給人家考試，所以不知道要準備些什麼 - 但是，保險卡明明是隨車必備，我竟然沒有，這還真是一整個驚嘆號啊! 只好臨時奪命連環 call 另一個朋友，G 很夠義氣地迅速趕到 DMV，把車借給 PY 考試。因為我的疏忽而必須經歷這驚險插曲的 PY，不幸沒考過，三個星期後還得再考。

充滿歉疚的我，馬上把保險卡準備好，三個星期後以還債的心情再度把車借給 PY。時間差不多的時候，PY 打電話來了，我想他是要告訴我已經過關了的好消息。想不到他竟然跟我說，正要考的時候，車子完全無法發動! 考官也下海幫忙發動車子，還是不成，他說可能是電池已經不行了。最後，因為出了這樣狀況而不能考試的 PY，只得重新預約再次考試的時間，要拖到一個月後。我真的對 PY 感到萬分抱歉，竟然因為這樣的烏龍，而沒辦法考試。只能說，他和我的愛車，果然沒有緣分...

AAA 來 DMV 拖吊時，試著發動車子，居然發動得了! 這樣或許就不是電池的問題了，到底是怎麼回事? 後來 AAA 仍然把車拖到我們小城的火石修車場，我和 G 趕到那裡去接 PY，火石的人跟我說，會全面檢查車子，單憑經驗看，有可能是 starter 的問題。

仰賴著半成人的薪資，過著成人生活的研究生，莫說沒有旅遊享樂的餘裕，生活更是不能出差錯的。

火石告訴我，電池確實老舊，但問題是出在發動車子的 starter，畢竟是九年的車了，難免會磨損，所以必須更換。換了 starter，電池，機油，加上檢查費用，還在我的厚顏講價之下打了九折，這個差錯總共花了我五百八十美金，比一個月的房租還要貴。

心痛之餘，火石的人嘗試安慰我，他們說，除了那個 starter 之外，"your car is in great shape!" 我只能苦笑，再怎麼 in good shape，那五百八十美金的支出，還是血淋淋的現實啊! 而且還好死不死地害到 PY，他和我家愛車那 "疑似命運的邂逅"，只能說，真是孽緣啊!

by 小河馬

我們實驗室的中國博士後 (post doc) H 當爸爸了，另一個博士後 L 很體貼地登高一呼，說要大家合送個禮物。問他要什麼，H 也不費事客套，很乾脆地說: 尿布。

沒有親人在美國可以幫忙做月子、打理家務，H 在過去這個星期，幾乎沒辦法來工作，除了要煮三餐，擔起家務，接送大兒子，還要照顧新寶寶。往往只能趁晚上九點、十點家人休息時，來研究室工作到半夜。身為四口之家唯一的收入來源，可以想像，任何禮物都比不上錢吧。所以，嬰兒消耗品大宗 - 尿布這份禮，還真是最佳選擇呢! 而且如 L 所說，要送就應該趕快，而且是送到人家家裡去，才有價值和誠意。

送尿布這件事情從星期五凌晨開始討論，到中午大家仍然有點麻西，每個人都問了同樣的問題: 一個寶寶一天到底要用多少尿布? 因為我們沒人有過經驗。我問某毫無 sense 的男生，他居然很理所當然地說，假設一天換一次好了，最多兩次吧，那一個月的量就是...  當場真想給他五雷轟頂，白癡都知道嬰兒怎麼可能一天才用一個尿布?! 毫無 sense 男的基本假設是，人一天通常都只拉一次屎，所以當然換一次就夠了。所以嘛，叫毫無 sense 男真是實至名歸，以後他兒子的屁股醃在尿裡，要他在尿布疹和省尿布當中二選一的時候，他就知道為蝦米不可能只用一兩個。

但是，確切答案是幾個，我還真是一點概念都沒有。

H 伉儷的答案是: 一天超過十個尿布。L 孤狗到的是八到十二個。那麼一個月，就是三百個囉! 我腦中無法克制地出現包湯包餡的拋棄式尿布堆成一座山的畫面...

這時候，毫無 sense 男提出了一個其實還不算爛的質疑，難道，我們小時候還沒有紙尿布的時代，一天也是用十個嗎?! 這樣一拉屎拉尿就要換，豈不是要洗死了?! 沒錯，過去的年代，有嬰兒的家庭，不都是尿布滿竹竿嗎? 但是，會像現今這樣一天用量超過十個嗎? 尤其是還沒有洗衣機的時代，真的會用得這麼猛嗎? 不過我又忽然想到可怕的畫面: 一堆包湯包餡的布尿布，就算已經先沖過，這樣和在洗衣機裡游水，席捲出一缸稀釋的糞汁... 這時候，毫無 sense 男又提出高論了，他說如果是他的小孩，他會不包尿布，讓 baby 直接去灌溉庭院。大一點的 baby，這或許還不算天方夜譚，但才出生幾個月的... 所以這種言論，根本懶得理他也。

當天下午我就和同學 K 到附近的 Target 去買尿布，既然要買一個月的量，那還必須注意，baby 像吹氣球一般地長大，尿布的 size 也要成長。可是我們對大小一點概念也沒有。後來問了，才知道我們老師已經送了一箱初生嬰兒用的 8-12 磅紙尿布，所以我們可以買 12-20 磅之間的大小。老實說，我到現在還搞不清楚這個磅數到底是指什麼? 是指嬰兒體重嗎? 那為啥不像衣服一樣用歲數標示就好了?

最後，我們花了六十三元，買了將近四百個紙尿布和兩盒濕紙巾，專車送到 H 家。對於過著成人生活卻領著半成人薪資的研究生和博士後，尿布，應該是僅次於錢和奶粉，所能收到最好的禮物了吧!



番外篇:

Target 的大宗家用品是很便宜，可是那天的購物經驗，很糟。推著裝了三大箱紙尿布和一些家用品的購物車，我和同學 K 轉身去搜尋需要的東西，不一會兒，回來的時候，發現車上多了一副耳環，我還以為是 K 買的。結果並不是，應該是某顧客拿了又不想要，就順手丟在我們的購物車上吧。接下來，K 發現她放進購物車裡的麥片不見了，我們很驚訝，誰會把人家車裡的東西抽走啊，而且又不是說已經付了錢的? 再繼續逛，只是把購物車擱在旁邊一會兒，我發現這下換我的馬桶清潔劑不見了。這是什麼行為啊??!! 要就自己去拿嘛! 偷不算偷，借不算借，貪圖的到底是什麼啊? (怒指) 以前買東西還從沒遇過這樣的情況，無論是玩笑或是只顧自己方便，都很討厭這種沒禮貌沒教養的行為。

by 小河馬

我來美國的第一年，住在一半是美國人、一半是國際學生的宿舍，文化氛圍多元而開放。有一回認識了一個超親切的美國女生，名叫 "Meadow"，草地，很美也很少見的名字，料想是因為她父母成長於嬉皮的年代，所以把那樣的價值觀嵌入孩子的名字中。巧的是，人如其名，Meadow 還真是個很清新脫俗、不拘小節又純真的人。

初識之後沒多久，有一天早上，我去宿舍的餐廳吃早餐，看到 Meadow 和幾個人在那裏吃早餐，經過他們的大桌子前，我一面走著，一面以最由衷、和善、熱情的姿態向她揮手招呼: "Hi, Widow!"

我微笑著繼續朝食物區走去，洋洋得意覺得自己真是個親善大使! 只是心裡有點奇怪說，為什麼那一大桌的人，包括 Meadow 在內，都好像有些困惑，或說錯愕?

過了好些時候，我才猛然驚覺，那天早上，我脫口而出的，不是 "Meadow"，而是 "Widow"，寡婦。這，差太多了吧?!!! 顯然在台灣時自以為夠好的英文，其實完全並不好。英文名字並沒有在我腦中留下有意義的印記，在腦袋快速運作的當下，我所循的，是對非母語的感知習慣: 視覺系。M 和 W 不是很像嗎? 又都有 dow，中間的母音就隨便啦! 按照視覺系的簡單印象，迅速找到一個看起來像是這樣的字，很不幸地，竟然是 "Window" 這個字，而且居然也沒有這種語言的敏感度去馬上過濾不該用的字...　orz orz orz...  那之後我也沒機會再跟 Meadow 說到話，所以也無從知道她到底能不能理解我會擺這種烏龍的深層邏輯...


前一陣子，我那以學術、廚藝、活力和強勢作風聞名的保加利亞朋友 A，打電話給同是保加利亞人的 G，劈頭就問:
"Do you know where I can play table penis?"

Table penis??? 你真的在問說，哪裡可以玩桌上陰莖???

但是我們的 G，在一片問號海中，居然也馬上不假思索地回答，我們系館就有啊! 哈佛數學系的系館可以玩桌上陰莖???!!!

其實，這篇文章的標題，應該是: "當 table tennis  變成 table penis"。

A 和 G，你們真是好樣的! 我想自此以後，我打桌球時的心情和腦中影像，將會大大不同...