很多 (男) 人對我說了很多的話。對於我而言，那些都是只是「
你」。
你說：下筆堅定，收筆軟弱。
你說：不要再矛盾、不要再搖擺不定，是左派或右派？是積極或消極？還是中間？
你說：妳缺少一個協助妳將繁雜思緒重整建立清楚思考邏輯的領者。
你說：既然這麼湊巧，我們或許應該結婚。
你說：我想像妳過去抽煙的樣子，但為什麼不抽了？
你說：想見妳，想跟妳說話，想聽聽妳的聲音，但妳都說不重要，那甚麼是重要？
你說：我只是想知道三十熟女的心思。
你說：就去做吧！但妳總是說完又往反方向大步邁進。
你說：到底哪個是妳？
你說：妳的文字有一種傷神的魅力。
你說：讓我抱抱妳。
你說：不要害怕失去理智的瘋狂批判吧！
你說：讀「老莊」幹麻？妳年紀還沒到啦！
你說：妳去當作家啦！但應該不會賣。
你說：跟我做愛吧！我喜歡胖子。
你說：我也想要妳寄明信片給我。
你說：看了妳的照片，又聽了妳說話的語氣，我想跟妳一起去旅行。
你說：我其實很害怕妳，因為妳令我又羨慕又妒嫉。
你說：我是妳的朋友嗎？妳的朋友好像很多？但你都騙我說「沒有」。
你說：永遠很想知道妳在幹什麼。永遠想知道妳下一步要幹麼。
你說：妳好久沒出現了！這次消失是為了甚麼？
你說：我只想知道妳過的好不好？分手了嗎？
你說：其實不喜歡妳。
你說：甚麼時候來找我？
你說：我終於要去當兵了！
你說：我是喜歡男生。
你說：我想要交一個女友，教教我吧！
你說：男人是膚淺，但妳們女人也好不到哪裡去。
你說：對不起。
你說：大姐，有何事要吩咐？
你說：妳寂寞嗎？妳的文字老是給我很寂寞的感覺。
你說：妳甚麼時候要把論文寫完？到底有沒有在寫阿？
你說：我要結婚了！
你說：妳寫的人是誰？應該不是我吧？
你說：那天跟妳聊了一晚之後，很久都不想跟妳說話了！
你說：身為妳的男人一定很了不起，也非常幸福。
你說：妳喜歡 XXX？不過，他其實是個 .... (怎樣) 的人。
你說：妳在哭？怎麼了？誰欺負妳？
你說：妳是可怕的女人。當然，女人多數是可怕的。
你說：我昨天在街上看到一個很像妳男友的人，我猜旁邊那個可能是妳。
你說：對了！妳喜歡怎樣的男人？
你說：「父親」對妳有多重要？大概我不了解吧！
你說：妳這篇短文寫的不錯，但描述能力還不夠清晰，而且有點刻意。
你說：昨天妳跟我講的那個人是誰？結果妳回信了嗎？
你說：妳給我的那首歌很好聽，歌詞寫的很好。
你說：妳要吃甚麼？想一下，我到了再打給妳。
你說：...... (無語)
你說：妳太理想性，從來不知道現實是很可怕的。
你說：又看了甚麼？看看妳，又陷入某種自以為的情節裡。
你說：幫幫我！
你說：妳是綠的喔？
你說：我喜歡妳畫的插圖，有榮幸跟妳要一張嗎？
你說：沒經驗沒關係阿！妳要不要來我們事務所工作？
你說：妳的暗房弄好了嗎？
你說：妳有太多地方了，寫的又都不一樣。好麻煩喔！不能全部放在一起嗎？
你說：不看就不看！
你說：妳的確不會寫評論。多看點書吧！
你說：不要理他啦！他也沒多厲害，還不是在網路上抄來抄去。
你說：妳在忙嗎？
你說：給我妳的地址。我可以寄明信片給妳。
你說：妳是哪一間大學的阿？
你說：說的對。我們也只能抱怨。
你說：我好猶豫喔！我不知道自己是不是真的想跟她在一起。
你說：那個女生真的蠻漂亮的。
你說：妳的缺點喔？不要生氣喔！還蠻多的耶！
你說：妳喜歡女生？
你說：我也去過66號公路。
你說：唯有經過時間沉澱，才有能力讓思考發聲。
你說：我還是願意寫信給妳，妳也還是可以偶爾寫封信給我，說說關於彼此最近的生活。
你說：關於流浪，沒有辦法說上些什麼。
你說：我是可能是被妳遺忘的朋友囉！
你說：本來就是要花時間跟一個人相處才能認識到比較深入的部份。與妳更是需要。
你說：「婚姻」對妳還說是甚麼？
你說：妳的人，跟妳的文字，和妳的照片，通通不一樣，但又相似。
你說：妳愛他嗎？
你說：祝妳幸福。
你說：妳也加油！
你說，你說，你說，
記住別人跟你說過的話很難，太多人跟你說話了！
於是，一個人跟你說過一句話，另一個人跟你說同樣一句話，接著，再而三出現類似的話語。
你知道這句話可能代表別人 (男人) 看待你的眼光；片面的理解與確實的誤解。
儘管，你開始對話，或採取沉默以對。
然而，被紀錄下來了，便產生了大大小小的痕跡。
說是不用在意，那可能是無心，特別是從男人口中說出的話。
但又不能不肯定那些存在的曾經。
我說：
你會說「妳到底在說甚麼？妳到底想說甚麼？」
