無網路戀曲-2004 ver.

1990年7月1日上午11點33分的台中縣清水

『清姨，妳在我奶奶家阿？』

云有琴穿白色的洋裝裙，戴著前幾年去澎湖買的白色草帽，黑色的長

髮綁成一條辮子站在路旁打著公共電話。



『是有有阿？我跟妳爸今天在彰化奶奶家，喝妳小舅的喜酒。』

電話那端一個年輕女孩的聲音這麼說著。

『妳功課還好吧？』



『還可以。』

云有琴表情冷淡。

『清姨，妳有把門鑰匙放在墊子底下嗎？』



『喔，鑰匙阿，我放在盆栽底下。』

電話那端一個年輕女孩訕笑著。

『妳現在在台中家裡阿？』



『是阿。』

云有琴看著眼前車輛答道。

『謝謝囉，清姨。』



『不客氣，晚上等我跟妳爸回家一起吃飯？』

電話那端的年輕女孩輕鬆地說著。



『不了，我拿了東西就要去我媽那邊。』

云有琴看著眼前車輛答道。

『清姨，謝謝囉，幫我跟我爸問好，再見。』



還不等電話那端的年輕女孩回答，云有琴輕輕地掛上電話。



--------------------------------------------------------------------
1990年7月1日上午11點54分的台中縣清水


云有琴小心的拖移開盆栽，盆栽底下有一個用塑膠袋裝著的鐵門鑰匙

與大門鑰匙各一隻，云有琴撿起鑰匙，把盆栽推回原位，一陣金屬聲

響後，云有琴打開大門，脫下鞋子走了進去。


一映入眼簾的，是堆疊著流行雜誌的沙發桌面；桌上幾個沒喝完的藍

色透明水杯，透著落地窗外照進來的陽光閃爍著；紅色的沙發散放著

靠枕；隔著吧台的餐桌放著烤麵包機與報紙；光影交疊，云有琴寧願

房子裡黑暗一片，也不願打開燈光，她想維持這房子在她所熟悉的面

貌，畢竟，空氣中那刺鼻的香水味，已經破壞她對這個家的感覺。


穿過短短的走廊，云有琴走到最深處的房間門前，從小提包裡拿出一

隻鑰匙，打開了房門。


一層薄霧般的灰塵飛揚，隨著房門打開，向走廊湧竄，滿是百合的窗

簾緊緊的繫著，床墊上罩著紅色的床罩，白色的書桌，白色的衣櫃，

沉默安靜的白色牆壁，這些白是屬於云有琴的感覺。


云有琴蹲到地上，趴在地上檢視著床底下，漆黑；她坐到書桌前一個

一個抽屜拉開、在書本筆記堆裡翻找著；云有琴打開衣櫃，在衣服堆

裡尋覓著。


找了一個多小時，她坐在床舖邊雙手靠著膝蓋撐著臉頰，呆然的想著

些事情。


云有琴把椅子拉到衣櫃前，她踩著椅子，把視線移到更高的地方。


衣櫃上，厚厚的灰塵，交錯複雜的蜘蛛網，一個白色的紙盒，靜靜的

，緊靠著牆角的，蓋子滿佈灰塵的。


云有琴伸長了手，小心的把盒子搆到眼前，她跳下椅子，打開了窗戶

，把盒蓋上厚厚的灰塵一點一點撥去；云有琴在床邊坐下，她把盒子

擺在兩腿上，然後，沉默了許久許久。


“噠”


陽光耀眼，夏季的炎熱漸次漫延，云有琴額上的汗水，輕輕的滴在盒

子上；她倏地拿著盒子，帶著小提袋走出房間，走到門口的鞋櫃旁，

在櫃上的鑰匙堆裡翻找著，云有琴拿起一串機車鑰匙放進小提袋裡，

穿上鞋子，順手帶上大門與鐵門，頭也不回的，走出房子。


--------------------------------------------------------------------
1990年7月1日下午15點26分的台中市公園路



一個中年婦人拿著鑰匙走進小學旁老舊的公寓裡，她走上樓梯，停在

三樓的一扇鐵門前，淡而薄的咖啡香味，從打開的門縫裡飄盪在空氣

中；婦人輕笑，她知道這是某個人的習慣。



『云小姐，怎麼有空來我家坐坐呀。』

婦人一邊脫下鞋子，一邊說著。



『唉呀，張小姐這麼早就下班啦，要不要喝杯咖啡呀？』

云有琴走過客廳，向著婦人亮了亮手上端的熱咖啡。



『不是說暑假要暑修，不回來？』

婦人拿下小提包，走到沙發前坐了下來。



『我只是回來整理東西而已。』

云有琴坐在沙發上輕啜著咖啡。



婦人不說話，坐在云有琴側邊的位置，拿起咖啡壺，在白色的陶瓷杯

裡斟滿了褐黑濃郁的咖啡，熱騰騰的白色蒸氣隨著強烈的香味飄散，

從陽台落地窗吹撫而來的涼風，撩過云有琴額前的髮絲，輕搖著婦人

沒綁緊的頭髮末端，晃動著陽台上青藍而透明的玻璃風鈴，陽光微炙

，空氣裡夾雜著公園裡的樹蔭香味；婦人端起咖啡輕嘗，用著舌尖抿

了抿嘴唇。



『媽，』

云有琴放下了咖啡。

『妳一個人過得還習慣嗎？』



『這倒是這半年來第一次聽到妳這麼問，』

婦人端起咖啡優雅的喝了一口，轉頭看著云有琴。

『我很習慣了，謝謝妳的關心。』

婦人笑了笑。

『反而我還比較擔心妳一個人在台北的生活呢。』



『我很好，』

云有琴看著一塵不染的桌上。

『也不小了，自己照顧自己，是應該的。』



『好就好，偶爾也關心關心妳爸爸吧。』

婦人放下咖啡杯，加了幾顆方糖。

『他最疼妳了，妳考上大學，他還想著全家搬到台北去陪妳呢。』



『不提他，有弟弟陪他，他應該不會太難過。』

云有琴把辮子撥到身後。

『媽，我在以前家裡好像沒有看到我大學時的相本耶。』



『相本阿，我搬出來的時候好像有拿了幾本。』

婦人放下咖啡杯，指著房間。

『就放在房間裡。』



『晚點我可以自己去找嗎？』

云有琴輕輕的喝完杯中的最後一口濃郁。



『有什麼關係？』

婦人歪著頭，聳聳肩。

『難得回家，如果沒事，妳就多住幾天；不過，妳得幫媽媽下廚房煮

幾道菜；媽媽已經很久沒有吃到我女兒的好手藝了呢！』



云有琴笑著，內心的憂愁似乎也稍微散去。



--------------------------------------------------------------------
1990年7月2日下午23點37分的台中市公園路


云有琴穿著無袖襯衫、藍色的短褲和拖鞋，拿著白色的紙盒、還有一

小疊照片跟打火機，走到陽台邊蹲了下來；她把一個空的喜餅小鐵盒

拉到跟前，點燃手上的打火機，把一張她與男生的合照，從紙張角落

開始燃燒，一張接著一張；燒完了，就拿出白色的紙盒裡的紙張、情

書，還有一張張塗鴉，一張接著一張，一張又一張，小小的火光一點

一點燃燒成黑色的灰燼。



不知道什麼時候，一隻手輕摸著她的頭。



云有琴回過頭一看，是她媽媽披著外套站在她身後。

『傻孩子，特地回家就是回來做這件事，這個性真不知道像誰。』

媽媽的手放在云有琴的肩上，把外套脫了下來蓋在云有琴身上。

『即使這樣做，妳也沒有辦法捨棄妳的過去。』



『沒關係，』

云有琴咬著下唇。

『我只要找不到就不會記得。』



小小的火光閃爍，暖乾了云有琴的淚痕。