春天開門．公義透光

戰後的白色恐怖、長期戒嚴，讓「二二八」結為一道無法訴說的傷，成為一段保存在民間的苦難記憶，卻也化為黨外民主運動過程中，召喚人民情感的素樸力量，而「二二八」的平反運動也交疊在台灣民主化的時間軸上，在解嚴前後匯聚民間力量開展。

因為許多人的努力，從採訪受難者家屬到走上街頭遊行，讓二二八和平公義運動二十年後的今天，我們有了二二八和平紀念日，有了紀念碑，教科書也有關於二二八的敘述，各級政府也行禮如儀的舉行紀念活動，各政黨也都要表達立場，政治人物也都強調自己曾為受難家屬做了什麼。

彷彿在這時代，「二二八」成為一種「政治正確」，一種我們以為早已洞悉的陳腔濫調，然而，我們的心裡卻也隱然感覺到，依然「只有受害者，沒有加害者」的「二二八」仍是一道能讓島嶼擺盪、喧鬧的傷。

就像政黨輪替後的這幾年，「二二八」的相關檔案陸續公佈，依然引起一些學者、政治人物的反彈，位居政壇的蔣家後人，要控告提出「蔣介石是二二八元兇」論點的研究團隊，更痛批「移除蔣公石銅像是在造成族群對立」；有學者則以目前申請二二八補償的總人數來反推當時二二八事件的死傷人數沒有到數萬人；二二八發生時主政的國民黨，近年則以「官逼民反」的論調來反擊「族群衝突」的發生原因，但又找尋能淡化國民黨責任的見證者，拍攝紀錄片來建構「二二八的擦槍走火是語言隔閡」的論述。 ...繼續閱讀

所以，不要怕他們；因為掩蓋的事沒有不露出來的，隱藏的事沒有不被人知道的。我在暗中告訴你們的，你們要在明處說出來；你們耳中所聽到的，要在房上宣揚出來。那殺身體、不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他。--馬太福音10:26-28

用「文化」拼貼斷裂的記憶

60週年。去夏就想著怎麼策劃「較無仝款」的「一甲子」的紀念。遺忘得太久，賠償得不多，補償得不夠。那些殘缺不堪、蒼老斑白的舊事，該怎麼拼貼成塊？至少有個符號意象，美好而優雅、討人喜歡的那種。

小小島嶼充斥淹沒而癱瘓的新聞報導，打鬥互批、淘空緋聞，呈現給島民與世界的，都是可怕劣質的台灣。想想也是，台灣一直沒變吧！她總這麼「瘋狂」，瘋狂地追逐著什麼，也瘋狂地被什麼追逐著；跌跌撞撞、坑坑洞洞、四處瘀青，沒個健全的面目。

某次被朋友問，台灣有「文化」嗎？會不會你們找找找，最後結果是「沒有」？我訝異朋友「非台灣人式」（「你們」）的提問，而對於他似帶著嘲諷的假設，竟也感到憂心。是啊！如果有一天，我找到「沒有」的答案，會怎樣呢？那個當下，就算我不以為然地壓抑著憤怒，卻也啞口莫辯。

台灣有「文化」嗎？總被異族統治二、三十年後，台灣人開始想找回屬於自己的文化。日本時代的智識分子組成「台灣文化協會」，認真辦報四處講演，試圖啟蒙更多台灣百姓看見自己；而戰後的八○年代，先有柯旗化創辦《台灣文化》季刊，後有黨外雜誌《台灣新文化》和接續的《新文化》，以不斷突圍的詮釋，一面對抗強權、一面重建「文化」。

台灣，有「文化」嗎？日人領台初期，至少台灣人還留下諸多抗爭事蹟，何以戰後要到八○年代，台灣人總算要辦文化刊物？此間的台灣人都沉睡了嗎？記憶的確從某個「時間點」開始斷裂，斷裂時間太長久也太殘酷，讓島民曾經害怕填補，至今，新一代的台灣人於是無從填補，難以填補。

有無我們可「回想」的故事？作為一些材料工具，養成我們在腦裡自然有繪製「群像」的能力。有無一種捷徑？擴充我們對歷史認知的版圖，讓我們處於現實，卻能隨時神遊到過去，那些被折斷、阻攔，無法前進的記憶裡。

「惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他。」許多台灣人在長達四十年的戒嚴時期中，即便身體繼續殘活，靈魂似都被滅到地獄裡而不自覺，也無感無覺了。福音想必傳達更形而上的哲理，然而，置於國族想像中，如果殖民地的「文化」重建過程，必經歷著驚惶與焦慮，恐怕，台灣人要跨越的反而是另一種「恐懼」，讓我們「恐懼」於「進入恐懼」的「恐懼」。

歸乎現今政治，如此反反覆覆是非不明，讓我們幽微地「恐懼」面對，於是在事情的了解之前，先行「抗拒」。導致放棄「恐懼」的經驗，也錯失重建文化的機會。所以，追尋與重構「看不見」的、蘊含原初民族性格的「文化」，何等重要何等迫切；甚至，我們得「逼」自己去翻找，那個我們所期待「多元」與「正義」之前的「斷裂」起點與撕裂「根源」。