春天開門．公義透光

一九四九年四月六日，父親因為一篇六百多字的〈和平宣言〉，監禁綠島十二載，從壯年到初老；父親不在場之間，楊建已經從少年長成青年。父親被逮捕時，他才十三歲，為了生活，輟學做工，自製醬油、肥皂，到處兜售，上山盜伐官林，穿著自己手編的草履，跟著一群大人逃躲巡山員的追趕。做過的事太多，他總說，有些都不記得了。遺忘，是記憶是另類策略，是面對痛苦過往的尋常方式；不斷觸礁的生命，總要尋找一種即使是自欺的生存法則。

整整十二年，兄弟姊妹在台灣本島四方離散，台中、台北、高雄、花蓮、羅東，父親從綠島寄出的家書，郵戳循繞台灣各地，家族的生命地圖裂離。他們離散，但從來不是流動主體。他們每個人出生時，父親曾以天真樂觀的性情為他們註記了向陽的生命符號，然而，暗影隨形，他們沒有一個能活出陽光的顏色。

五個兄弟姊妹的名字，表徵著父親的理想，參照著他們的挫敗人生，無限荒謬。「秀麗的俄國」的秀俄，長年流浪在野台戲的後台與火車站裡，替人煮飯洗衣，人生與「秀麗」全然無涉；「資本主義崩潰」的資崩，蓄積著滿腹的怨懟，初中輟學以來，他的生命圖景嚴重扭曲變調；而「重建社會新秩序」的楊建，自卑、退縮的生命底蘊，如羅網一般終生纏繞；象徵素潔新社會的素絹、象徵一片生機的楊碧，也都浮沉在貧窮苦悶的暗域中。他們一個個都是孤島，一座座自囚的孤島。

而身在離島的父親，以書信想要在這些孤島之間、在他自己與眾孤島之間構築通聯網絡，他不在場，卻積極地出席了，他仲裁紛爭誤解，扮演心理諮商師，提供一方新樂園，召喚漂蕩的魂體返回原鄉。一九六○年，楊逵十二年的刑期開始倒數計時，他覺得一切都有希望，忍了這麼多年，應該柳暗花明。然而，台灣本島裡的幾座心靈孤島，在十一年日月中，被生活的蜘蛛網纏繞封錮，幾乎沒有出口。

一九八六年，家書手稿戲劇性地出土，楊建捧著父親的筆記本，其中多數是囿於字數限制而未曾寄出的，他流著眼淚逐字細讀，清晰地記起十二年的風霜雨露，一個號稱同文同種的政權，把一個貧窮卻歡樂的家庭凌遲裂離成一座座孤島。家書出土時，他五十歲，比起父親入獄當年還多了十歲，終於可以了解當年父親從離島傳來的希望之聲，是以什麼樣的父親的溫柔營造出來的。

若干年後，大哥資崩過世時，他與姊妹們相送大哥一程。告別式裡，素絹憶起二二八事件時父母兩人同時被捕，家裡全部財產只夠買一個星期的蕃薯，五個小孩以鹹澀淚水就著蕃薯的甜味，把恐懼、惶惑和想念吞入肚腹。在大哥的告別式裡，楊建流著眼淚想著大哥，大哥的個性是有些乖張、衝動、容易怨怒，然而，當年，大哥以尚且幼弱的羽翼護衛他們，卻把自己悲劇性的一生寫得七零八落。到頭來，大哥這座孤島終究還是找不到聯外線索。

送走大哥，他才知道，他們這些孤島，宿命的孤獨，卻又必須相互偎靠，扶持跋涉漫漫星霜。 
四十多年前的家書，關照著兒子心情的父親，用力尋找島與島的通聯的父親，終於像冰凍多年的孤挺花種仔，在陽光下爆裂開來，漫天飄散希望的種芽。父親總是蓄積著無限的生命能量，父親的書信也總是流動著明燦的光照。

六十七歲的楊建，把〈和平宣言〉刻在父親的墓園裡。他一生愁悒，但因為必須繼續父親和大哥的任務，翼護親愛的家人，他用力穿透心靈的幽魅暗影，向辭世十八年的父親索取生命火種，想讓其他孤島也能打開一扇聯外的窗。