春天開門．公義透光

「人面對權力的掙扎，便是遺忘面對記憶的掙扎。」-- 米蘭‧昆德拉《笑忘書》 

遺忘，是一件困難的事。如果你曾遭遇過那無人能承受的苦難，那段記憶，就像一道烙痕，清晰地駐留在心版上。

遺忘，或許也是一件容易的事，當你周圍的人，都已別過頭去，迎著未來的光束，那背後的陰影，便自然而然遠離你的視線。

但是，如果那烙痕太痛；如果那光束太強；如果…… 

我們的生活世界，有太多的假設與但書。若遵照昆德拉這個呼籲，我們記憶，是為了抵抗權力。而在台灣，民主面臨轉型，權力正在支解，人們開始爭奪著記憶的版圖與「創傷」的正當性。 

當我們盱衡歷史上的一個事件，雖然時間是片段的，但是它們各自在每個人的記憶裡面所存留了長短跟深淺不一的形式。論及創傷，則更加複雜。心理分析的始祖佛洛伊德說：「如同身體遭受細菌感染一般，有它的潛伏期。我們無法預測創傷到底會在我們身上發生。」也許可以說，創傷其實是屬於每一個人的，但是端看個體的承受能力，心智遭受多大的磨難，則因人而異。 

歷史跟社會學者視創傷為理所當然，也鮮少討論個體過渡到群體的原因跟機制。這種「普遍化」的動作，其實是鋌而走險。許多衝突就在這當中發生。為了要呈現呈現正義，我們習慣病理化受難者，甚至一般大眾，以對比出加害者的不義。然後我們要求加害者的道歉。

「道歉」在法理上的確有它的必要，但是形式上的道歉，往往最被詬病。於是有人提出，必須釐出道歉的機制，包括「誠意」必須受到檢驗。然而如何檢驗道德誠意？工具在哪？我們永遠在制定機制，但是卻老是拿著一把尺，在另一套座標理丈量。這是多麼令人困窘的一件事！於是最簡單的方法，就是輕易地將「加害者」定罪。似乎，一切可以那麼簡單。 

「人都是目的的，不是手段的」，我們對歷史的操作態度似乎被康德料中了。沒有通盤而仔細地回憶，端視傷痕的所在，結果便是我們為了方便，一再而三地強化了加害者的威風，和顯露出被害者的脆弱無能。聲稱客觀的我們，於是只能無奈地謾罵這個「集體失憶」的社會。真相無法重新構築，我們也喪失了互相解放的機會。 

而我們，「記得」的是什麼？ 

「然而，一個人對自然律如何饒恕？再者，遺忘它也不可能，因為它即使出於自然律，無論如何仍是一種侮辱。」-- 杜斯妥也夫斯基《地下室手記》 

經歷過第一次世界大戰的心理分析家必雍（W. Bion）認為嬰兒飢餓的啼哭，並不是那提供足供充足奶水的乳房缺席了，而是在他心裡面，幻想跑出來攻擊。這個說法相當程度顯示了人的情緒，可以不需要真實物件的佐證，而摧枯拉朽。這是多麼令人洩氣的一件事！然而心理學家、社會學家跟哲學家們，卻一再一再地提醒我們，「真實」是不存在的，是可以虛擬，甚至是可以操弄的。 

端看離我們不遠的新聞事件，司法不足信賴時，我們開始希冀「真調會」，撇開法理層面，其實只是為了證明理性依然存在。然而「理性」這個人類文明的資產，卻無法拋開它瘋狂而自取辱的本質。徐四金小說《香水》的末段，聚集的群眾，包括天主教教皇拜倒在香水的魅惑底下，肆無忌憚地雜交，宣稱謀殺者終究無罪，不正是一個人類合理化的最佳證明？ 

民主國家對於過去政府的錯誤暴行進行彌補的一個積極作為，稱之為「轉型正義」。它的補償面向包含了司法、歷史、行政，甚至到達憲政層次。具體的內容包含了對迫害者的罪行追究，對過去取得的不當利益進行追討。然而它的缺失正如同我們討論責任時所有可能遭遇的：集體不正義。而在台灣難度最高的是，我們必須在政治跟民族認同的分裂情境下，以及在黨國教育讓長達半世紀的歷史沒有記憶的空間，這樣的夾縫底下進行正義的轉型。 

然而行動還沒被採取之前，「如何紀念」已經是個龐大的問題。衝突後的社會，傾向於遺忘，而不是去記得。這是很自然的。於是要有一個工具去幫助我們記憶，好比說北愛爾蘭最近提出的「貝爾發斯特協定」（Belfast Agreement），好比說一座紀念碑。但是我們卻也無法否認，我們記憶版圖的切割，相當程度牽涉了政治。端看台北和平公園裡二二八紀念碑碑文，一再被揭除，一再重寫的爭議，至今依然沒有悅服所有人。這是一個記憶版圖被爭奪的典型範例。 

紀念碑的概念，原先是符號作為溝通的基礎元素，能夠成為公共語境的潛力。但是什麼樣的符號才能象徵公眾？紀念碑文是不是必須揚棄？碑文的書寫，具有強烈的道德跟責任意含，它「教」我們應該如何記憶過去。符哪怕只是一個字兩個字，只要是出於「人手」，殺傷力之大，足以讓紀念碑成為武器。吳晟的詩〈經常有人跟我宣揚〉，清楚點出了紀念碑的疑竇：「然而惡行何嘗收斂 / 
只是變換不同面貌出現 / 
何嘗真正還給歷史公道
 / 紀念碑的陰影下
 / 繼續庇蔭了誰
 / 掩蓋了多少血淚的真相。」 

我們從歷史當中習得的是什麼？必雍（W. Bion）說：「我們從歷史當中學得的，就是學不到什麼！」於是在我們真正與歷史交手，產生情感的移轉之前，慢性化的焦慮，成為佛洛伊德所說的「重複衝動」，歷史的悲劇輪番上演、紀念碑的一再被豎起、被剷倒，碑文的重寫、刮除，成為了我們自取其辱的「自然律」。 

「啊！詩神繆斯啊！或者崇高的才華啊！現在請來幫助我；要麼則是我的腦海啊！請寫下我目睹的一切，這樣，大家將會看出你的高貴品德。」-- 但丁《神曲‧地獄》 

在二二八的「基本史」還沒有建立的台灣，我們當然不能能任意流失任何訴說的機會。只是要如何訴說，絕不是三言兩語的工夫。但是相反的，必須獲致的境界，豈消隻字片語？在紐約的中央公園裡，正對約翰．藍儂被槍殺的公寓，地面上的紀念碑只刻了一個字：「IMAGINE。」想像，是藍儂構繪他的烏托邦的一首歌，也是世人懷念他的方式，更是紀念碑的真實意義。在想像裡，人們沈默，靜靜地接受斯人已逝的事實，想像那令人難以承受的、石破天驚的時刻，不需太多的言語。紀念碑給我們的，應該是這樣的一個讓我們的記憶、思維、意志能夠自由爬梳，穿越時間、世代，意識與潛意識的空間。 

而「IMAGINE」所提醒我們的，除了真實性的議題之外，真正的價值是在這首歌的本身，經過了世代傳唱，它成了六零年代末期以降，老老少少的歌迷們亟欲奔赴的理想國度，跨越了三十餘年，它成功地形塑，並且代表了一個群體的記憶。 

藝術何以能夠那麼有力量，連佛洛伊德都沒有把握釐清。但是無可否認，藝術形式包埋、容涵甚至轉化創傷元素的例證，在世界各地已經行之有年了。從三、四○年代的人類學記錄裡，有許多的線索顯示了人們利用音樂、舞蹈、製圖等方式，去見證發生在族群裡的「創傷」事件，它們被稱為「文化容器」（Mead, 1941）西方醫學之父希波克拉底說：「人生短暫，藝術能忍。」唯有藝術能夠容忍短暫人生的種種苦澀。古希臘的智慧，至今還是屢試不假。 

面對歷史的「創傷」，我們總有一些衝動，撇開政治的目的不說，想要「同理」、「拒認」、「詮釋」、「翻案」，這些欲求，其實是自然而然的。而我們最常聽見的，不論是來自官方或是民間，則是「還原」歷史的企圖。但是可以料想的是，甲方說「還原」，乙方便說是「扭曲」。這個現象重申了歷史的詮釋，其實是不需要真相的目擊者。既然沒有目擊者，那麼見證從何而來？ 

「見證」不需要「還原」，而是一個「承認」並「理解」一個創傷群體的存在的過程。一九八九年，天安門事件發生的時候，歌手張雨生創作了《歷史的傷口》在海峽兩岸飄送。歌詞的第一句話說︰「蒙上眼睛，就以為看不見。」事實正好相反！蒙上眼睛，我們看見的是也許比實際更慘絕人寰的屠殺；摀上耳朵，我們聽到的是自己呼天搶地的哀號。而歷史，便是這樣黏合、構築起來的。於是才有更多的人加入聲援的行列，於是才有創傷的產生，跟療癒的渴望。 

兩千年的時候，北愛爾蘭有一則報告：所有的真實都是苦澀的（All Truth is Bitter Report），無論我們選擇別過頭去，刻意忽視，或者過度將它浪漫化，各式各樣的理解方式，都無法否定一個真理：現實是我們不忍覷視的，理解它則是錐心而艱難的。 

而藝術有它獨到的力量，能帶領我們去觸碰這些歷史的片段。承接的同時，又有一個讓人反思的空間，讓人在其中咀嚼、消化，甚至反芻。希臘語的「繆斯」這個字的字根，跟拉丁語系發展出的「心智」、「回憶」，其實同原。古希臘政治家梭倫認為繆斯為人類帶來昌盛和友愛，是通往美好生活的訣竅。為了完成他的政治改革，他讓雅典的男孩在年度的節日上祈禱繆斯，朗誦他的詩。這位希臘七賢之一的格言：「避免極端」與繆斯的提倡，微妙的關係，不言自喻。 

紀念二二八，我們也許不再需要嘶聲力竭的道德呼喊，而需要更多的「繆斯」，因為藝術的本身早就容含了一切。它們也許是舞蹈、戲劇，也許是搖滾樂，或其他各種音像文本。假設藝術的創造過程，包含了藝術家的構想、實踐，更包括鑑賞者的感知、反思；而創造，必須有勇氣的參與。若這兩者成立，那麼聆賞的過程，靠的也是勇氣。 

面對已經湮沒許久的歷史，她構造的複雜，心理學家認為我們就像初生的嬰孩，瞪大著雙眼，偏執著打量著個瘋狂的世界。然而我們虛弱的心靈，只能把這個世界一分為二（Klein，1946）。多數的我們只會選擇一個足讓自己安身立命的角落，自私地舔舐自己的傷口，無視在自我的界線之外，依然有那麼多跟自己相似的人。當我們認識到這個世界，不再是自己一廂情願的認知時，才是修復的開端。更有人認為，這個認識的過程，需要的是一個讓人不斷觸探、經驗的轉型空間（transitional space）（Winnicott，1953）。藝術，是這個空間孕育的主要產物；「見證」則是它的具體任務。 

要言二二八是「台灣人的集體創傷」，所言雖然不假，但是卻必須有更細緻、更深入的調查，然後定義。否則我們忽略了受難者也有選擇堅強的機會，更無視加害者的後人，背負歷史永無可轉替的罪責的無辜。重要的是，我們必須正眼端詳這段我們不願逼視的歷史。 

「治療」？還很遠，但是見證的行動卻一刻不容遲緩。我們要踏進來，一次一次地被挑戰，經歷旁人的痛苦，意識到自己的傲慢與偏見，才有辦法覺察自己在這廣袤的時空光譜中所站立的位置，並裝備自己，迎向未知。

引自全部列癲 │ Harry Wu