春天開門．公義透光

原刊於《二二八美展專刊》，2007.02改寫

以前，藉山光水色，獨異的風俗民情尋找台灣美的圖騰；現在，也可以從生態現實，史實的經驗提升美術創作之源。過去，台灣美術史曾經屬於前者的頌歌居多；但新世代藝術家，大都已放眼對準反映時代心聲的創意。

一、文化差異下的悲劇

二二八事件發生的根源，有極大的成分是兩種不同文化擦出火花，愈燒愈烈至不能收拾。如果以一九三五年「始政四十年台灣博覽會」為指標，當時主辦單位邀請「福建省主席」陳儀來台參與盛典，據聞，陳儀也肯定「台灣是比中國進步的地方。」

「進步」是近代化之象徵，一開始總督府即從教育、衛生、運輸三大政策為統治基礎，延伸出現代公民社會，遏止傳染病流行，以及鐵道帶動產業，最後串連形塑出近代台灣之城鄉嶄新景觀。

所有近代化的設施無不與台灣民生息息相關，台灣人確實已經融入這樣的生活方式。換句話說，就是文明的、秩序的生活水準，台灣顯然已經完全脫離拓蕪墾荒，但求生存的天命；逐漸走向合理的、社會性的人際關係。

終戰，日本人走了。第二次世界大戰的浩劫，徒留近代化功能運轉不全，一切陷入百廢待興之局，此時，迥異文化混合，落差立現，首見人性流於投機，次逢重建能力不足。逐漸地，差異擴大，原本台灣人認為合理的觀念退回天命聽任擺佈；已經秩序化的原則復歸適者生存之原點。

一種貪婪的人性，在動亂時代找到溫床，兩種文化一先進、一保守，硬要強制攝和，支配者欲全盤接收；被支配者也有識時務而自我扭曲。突然之間，台灣人的思想錯亂了！

二、文化斷層非原罪

中國王朝史觀永遠否定前朝的歷史批判論，不幸地，竟也充斥在戰後各級學校的歷史教科書。台灣史演繹進化莫名其妙地失去日本統治史實的接點，戰後所有教科書不得不提到這一段歷史時，只說剝削不談建樹，造成與事實差距甚遠的偏頗與成見。

就日本統治台灣的歷史現場已逐漸明朗之際，大家知道台灣能被剝削的物產無非是米和糖，這和台灣的氣候與土壤有關。台灣靠砂糖所賺取的外匯，的確建立了台灣長期間的經濟地位；但當初若沒有鐵路，就沒有日資投入製糖業，糖廠也無必要修築糖鐵銜接幹線，如此一來，民間便喪失四通八達的運輸網，勢將阻礙城鎮之間的交流與動線，以及人們通學與就業。說到台灣稻米一年三穫，首先是一九二○代實驗蓬萊米成功，其次是嘉南大圳竣工造福南台灣廣袤農田，否則沒有經過改良的台灣原產「在來米」品質，是不可能外銷的。圳水灌溉農田培植出優質的蓬萊米，銷往日本內地，其實也花過「深耕」的精神，並非完全是現成的掠奪與剝削。

歷史假象故意模糊焦點，常使台灣文化出現斷層，台灣文化之難以累積，其與多重歷史斷層不無關係。現階段談台灣文化卻不見歷史厚度，獨顯裂開的斷層，怪不得我們總是從零開始。文化厚度累積很不容易，況且文化斷層是歷史解釋權落入人手之弊，而非文化參與者的原罪。

讓我們學習考古學從土地斷層取樣的精神與方法吧！斷層既已造成，我們要有自文化斷層找到標本提煉成元素的智慧，台灣美術如果因而重新覓得元素而得以再創新局，那麼不管台灣歷史怎麼被曲解，文化元素必夾在斷層中，等待我們去發掘並作新的詮釋。

三、珍惜權威崩解的釋放力

今天，台灣民主化浪潮洶湧澎湃，早已否決了權威，扭轉了專制，一時百花齊放，各種聲音齊鳴。台灣美術也適時反映了前所未有的自由心聲──抗爭的主題，媒材的革命等多元的、包容的主客觀條件下，現代台灣藝術業已崛起，響應威權遠颺，媒材與主題完全解放，此種釋出的力道造成藝術的顛覆現象。

台灣現代藝術怎麼走，還待觀察，唯釋放能量不容忽略，至少這份力道已瓦解過去的吞忍，展現反撲的張力，任何材料、任何題意、任何思維，都能協助藝術家發現文化元素再造創意的媒介。

愈瞭解台灣，愈有助於自文化斷層析出元素，自先民墾荒以還，每一個斷代皆潛藏著文化元素，二二八事件也必然有尚未被挖掘的原始素材，已經為現代藝術保留一片創發力的空間。

四、激起台灣史畫的浪花                      

二二八是台灣歷史的事件，卻是台灣美術史上難以彌補的缺口。潛在的因素是歷史畫本來就難，難在群像能力與歷史認知。兩者都由於台灣歷史短淺，又頻頻改朝換代，在來不及適應、消化與沈潛的急速交替中，人物群像的基礎與歷史感情的累積皆稍顯薄弱。

若論台灣移民社會性格加上蓽路襴褸的開拓精神，是不應該沒有史畫來反應台灣史的辛酸與汗水的。奈何前清台灣的文人畫承繼無關民瘼的花鳥竹石之一支；日本殖民當局再傳來為學院而藝術是成名的不二法門，藝術家始終未留意自己腳踏的土地，和她背後一段血淚斑斑的歷史。

近代西洋美術與當代事件之關係，始自拿破崙時代最受官方寵愛的畫家們，所創作的一系列愛國圖像。特別是拿破崙揮師進軍的英姿，或者是群像人數高達160人的拿破崙加冕典禮。

但是，拿破崙失勢以後，此種歌頌意味甚濃的巨型創作也跟著式微，取而代之的是充滿昂揚躍動的「時事畫」。好比描繪土耳其戰爭的殺戮特寫，船難倖存者陷入絕望的剎那表情，起初也許是新聞插圖的需要，後來就被藝術家逐漸轉換成反制拿破崙時代所崇尚之「古典主義」，美術史家遂稱此時期風格為「浪漫主義」。

到了十九世紀中葉，印象派崛起，歷史畫就不時興了，偏偏台灣近代美術是從印象派起家的。其實，印象派也是透過日本殖民文化輾轉而來的，日本人學西洋畫，從最基本的寫實能力，直接迎向印象派，所以也錯過了西方的浪漫主義。

二二八已是過往事件，抵銷了藝術家身歷其境的衝擊感。即以今天在各地所見的二二八紀念碑看來，均以抽象造型來象徵其意義。這是一種當代創作的理念與趨勢，無可厚非，重要的是趁機激起美術裡發現事件進以反思的可貴思考，儲備台灣史畫捲起洶湧澎湃的先期浪花。

填補台灣歷史畫的空白，因二二八事件從禁忌到解放的能量，或可能是最具震撼力的起步，要從歷史教訓中培養事件認知的內涵。一度的驚惶，長年的恐怖，消極的逃避，有受難者家屬極複雜的情緒：憤怒、抵制、反蔣、亡命、爭人權等均曾蔚為二二八之後台灣新文化的社會民氣，如何凝結這樣的認同，化為創作的資源，可以運用現代人接受的意識圖像，留下現代人共同的時代見證與心聲。