完美的晃蕩

從個人版到新聞台，彥鈞一直是我的忠實讀者，他以前常跟我抱怨：「你為什麼從來沒寫到你親愛的室友？」

因為很難寫，真的，我的文筆撐不起你。

我大學唸的科系，一個年級120多個同學，有很多同學是七年畢業前講不到幾句話、你也無從了解個性的熟悉陌生人。

我和彥鈞，因為我們都愛跑電影院，兩人的生命開始了交集。我當社長找他當副社長，我最喜歡到彥鈞家作客，因為彥鈞爸媽會熱情款待他的同學，我能趁機白吃白喝。升上大四宿舍從四人房換到兩人房，我毫不遲疑找彥鈞當室友，因為彥鈞是台北人，宿舍住不習慣必須天天回家，我可以獨享單人房不受任何打擾。

當我挫折痛苦時，總會找彥鈞尋求安慰，因為彥鈞有種特殊能力，他總是能說服你「我才是世界上最悲慘的人」你沒有任何論點能辯駁他，開始覺得人生充滿希望。

這樣說起來，我跟彥鈞如此要好，是我源源不絕的從他身上佔便宜。

我很早就得知他因為憂鬱症而接受藥物控制，外在看起來他沒有憂鬱的理由，人長的俊美、從小到大成績不會掉出前兩名、家庭幸福、朋友眼中的文藝青年。但他始終不快樂。

大五時他休學，搬離寢室，我們互動沒以前那麼頻繁。每次在MSN遇到，他總是丟些「我不想活了」之類的負面訊息，這種話我們共處一室時他說了一萬遍。我以為他只是發牢騷，打哈哈的隨便應付，不太當一回事。

2005年跨年完的隔天，彥鈞爸爸打電話給我，問彥鈞有沒有來找我，他失蹤了。幾天後人找到了，你可能在報紙看過「醫科高材生自殺」的新聞。我們常批評台灣媒體差勁，自身相關的事情上報，我才了解他們不只是無腦，而且沒良心。死亡和憂鬱症，媒體可以消費的面無愧色。

告別式結束後，我鮮少跟他家人聯絡。直到今年的7月底，國考完隔天是他生日，我拜託彥鈞爸媽帶我去上支香。我暗自發誓，我要連他的醫師執照一起考下來。

開車前往的途中，彥鈞爸媽聊了很多彥鈞的事。言談中我發現自己從沒好好去認識黃彥鈞。有些人需要你用一輩子來認識，你覺得你跟他夠熟了，他又突然浩瀚的深不見底。

他的骨灰放在三芝某座靈堂，依山傍海天寬地闊(黃彥鈞你爸媽對你真用心，連靈骨塔都找五星級的)。每個人都有爸媽，千萬不要低估父母對你的愛，那遠遠超過你的想像，那是我從黃伯伯黃媽媽身上看到的。

我問黃家是否收到我的明信片。去年我去美國旅行，寄一大堆明信片回台灣。朋友們接到的明信片，不是從波士頓就是紐約，只有彥鈞，我是從費城寄給他的。我任性的以為費城這城市，對我和彥鈞有某種意義。我們都很喜歡湯姆漢克的《費城》，也喜歡Springsteen唱的《費城街道》，以前在寢室常放這首歌。就連我在費城親眼目睹的U2，當年也是彥鈞介紹給我的(說的準確一點，是他買了精選集CD聽不習慣，二手轉賣給我)

黃伯伯說他們有收到，也燒給彥鈞了。其實我還蠻想看看那張明信片，當初我寫了什麼。

最近有部引起討論的紀錄片《醫生》，主角是來自台灣竹東、在邁阿密執業的溫醫師，1996年美國國慶日午後，他聰明活潑的兒子Felix，在衣櫥內上吊自殺。這部片有很大一部分在回溯，為什麼年輕的生命選擇了自己離開？

我也買票入場，觀賞過程中沒辦法集中精神。相同的疑問，想著不同的主角「為什麼你要拋下一切轉頭就走呢？」從彥鈞離家出走，到法醫鑑定死亡的時間，中間隔了幾個小時，生命的最後幾小時，他到底想些什麼？痛苦矛盾的抉擇，還是義無反顧？

另一個憂鬱症的朋友跟我說過，當她們想自殺時，不要勸她們「想想你的家人愛人朋友以及所有關心你的人，少了你怎麼辦？」這種話一點用也沒有。

記得彥鈞跟我說過：「跟你當室友，讓我病情變糟了」。我不覺得這句話說錯了，當我同寢、跟我當朋友，對他的憂鬱沒有絲毫幫助。我不是個開朗的人，但我有些莫名其妙的方法，讓自己悲觀的大步走著。

跟他室友的兩年內，他的病情慢慢惡化，我看在眼裡卻不曉得能做什麼把他拉出來。記得那兩年我活得多采多姿，我好像一點一滴吸走他最後的活力。

彥鈞的媽跟我說：「彥鈞害怕孤單，他需要大量、隨時隨地貼近身邊的關心」和他當室友的期間，我常看見他望著手機發呆，深怕錯過任何一通來電，或者是...等待下一個和他聯絡的人。

我和你的朋友們，妄想分擔你需要的支持，很抱歉我們似乎負擔不起。我用笨拙的方式想讓你不孤單，但是越熱鬧喧嘩，那艘承載寂寞的船又更沉沒一點。

你離開世界的前幾分鐘，以及那連接真實世界和死亡長廊的黑暗地下室，是否被龐大、令人灰心的寂寞所包圍？

孤獨和憂鬱，從來就不是小說電影描述的浪漫多情，只是一種很純粹的痛苦罷了。

黃伯伯在告別式那天說：「我絕對支持彥鈞的決定，如果我責怪他，他會覺得自己搞砸了又繼續憂鬱。所以我支持他，他這回真的做對了」黃媽媽說過：「也許彥鈞不適合這世界，在另外一個世界他才會自在快樂」

我相信他們的話，也相信你會遇到更好的室友，不要像前一個只想從你身上吃乾抹盡佔盡好處。我會牢牢記著你，我們這群朋友都會深深記得。雖然我是個損友，老是互相漏氣求進步，也請你記得我。

我的存在沒有分擔你的孤單，但我們相識的短短五年，你的出現讓我不再孤獨。請你用這樣的印象記得我。