外島書

二十九、實力

藍傑聖說的好像很有道理，但我還是很難調適，誰也不敢保證眼前這位和顏悅色的學長會不會突然又變成剛才火爆凶惡的那個人。他倒是不管我心裡在想什麼，自顧自說了起來。他說他是營政戰士，是高職畢業的一般兵，再過不到兩個月就要退伍。他又說現在營上就屬他最大尾，剛才那兩個中士算什麼，他們只是連級的政戰士而已，職務比他低一階。

「就算是營長也動不了我，有膽來啊！」他走到門口，握拳朝營長室的方向吼道。「你知道為什麼嗎？」他又轉頭對我說：「我告訴你，是實力。沒錯，就是實力。當他們什麼都需要靠你的時候，就拿你完全無可奈可。你才剛來，這點一定要記住。」

我不明白藍傑聖說的「實力」指的是什麼。他和我拉里拉雜說了一堆，我只概略聽出營上的各級長官和連部單位之間似有錯綜複雜的恩怨情仇關係。不過這些都不干我的事，目前我眼前只有一個迫切的問題需要解決，那就是趕快把後勤官要的文件打好。我看了一下手錶，已經快十一點了。

「以後你有事情就來找我，有我罩你絕對沒人敢動你。」藍傑聖說得江湖味十足，看來他都忘了自己再兩個月就要退伍。「你知道嗎？我還很菜的時候，你師父……這樣說你大概聽不懂，就是在你之前的那個打字兵。他真的很照顧我。他在這裡打字，我在隔壁辦公，在我還沒有什麼實力的時候，都是他在挺我。你師父人真的很好……他退伍都快一年半了，但這之中都沒人接他的位置，現在你來了，我就當你是他的徒弟。他真的對我很好……」他話越說越小聲。我抬頭看他，才發現他好像想到過去發生的什麼事，說到眼眶都紅了。

藍傑聖一走，我馬上開始打字，沒時間揣摩他大起大落的情緒。該死的是，被他和後勤官一打岔，我又弄亂了費了一番功夫才調好的間距，重新開始的第一個字一敲在紙上，竟然重疊壓在上一個字上面。我罵了一聲，狠狠把紙張撕下，重新夾上第五張白紙。

中午連上派人送了便當來，我擺在一旁沒吃。午休時間過了，我也不敢睡覺。我大部份時間都花在找字，有些字怎樣也找不到，又不能先空下不打。打字機字盤沒有對照表確實是個麻煩，但我想起以前高中編校刊的時候，曾去打字行看那邊的小姐打字，她們使用的打字機和我現在用的這台一樣，上面也沒有撿字對照表，可她們還是能以每秒鐘一個字的速度打下去，四五台打字機同時發出「咯啦咯，哆！咯啦咯，哆！」的聲音，很有節奏交織在打字房裡，充滿活力生氣。我想她們一定把所有鉛字的位置背得滾瓜爛熟，不像我，必須歪著脖子一格格一行行找。隔壁房間的藍傑聖如果耳朵夠尖，一定會發現我這間打字室每隔幾分鐘才會傳出聲響，而且最常聽到的是「咯啦咯……哆！……哎呀！」的聲音。

在吳居安送晚餐便當過來前，後勤官又來過兩次，而且臉色一次比一次難看。我知道他強忍住隨時可能爆發的脾氣，但真正讓我感到壓力的，是吳居安說的話。「吃飯了，」他說，把便當放在桌上，點上香菸深吸一口，漫不經心隨著煙霧吐出一句話：「學長都在問你上哪去了。」

二十八、無從解釋

我想解釋其實我打的字不只這些。如果後勤官眼尖一點，他應該能看到擺在打字機旁那幾張打壞的文稿。我是花了點時間把字盤的字擺回鐵格子裡，不過這兩個小時我打的字絕對超過三十，我想，至少也有六十個字吧。是這台打字機太破，很難把行間字距對齊，一打錯又不能塗改，只能從頭再打。「我……」

「你閉嘴，坐下來繼續打。」後勤官說：「你不知道我這份文件很急嗎？沒打完你別想休息。」他轉身朝外喊道：「藍傑聖，你過來一下。」

剛才罵人的那個上兵跑進來了，他必須微弓著背才不至於把頭碰上打字室的水泥屋頂。狹小的打字室一下多了第三個人，讓我感覺壓力頓時大了起來。「你替我盯著他，中午沒打完就叫他們連上送飯來。」後勤官說。

後勤官走了，藍傑聖卻沒有意思離開打字室，大概打算就站在這裡監視我打字。但就在我重新握著撿字桿，歪著脖子努力在倒置的字盤上尋找下一個字時，突然有隻夾了根香菸的手橫在我面前。

「別理他。」藍傑聖說：「抽根菸，休息一下。」
「什麼？」我轉頭看著他。

他把菸直接塞進我嘴裡，替自己早叼在嘴裡的菸上了火，然後把打火機丟給我。「你知道嗎，我們營上有三渣：人渣、後渣和作渣。」他看我一臉納悶，又解釋說：「就是人事官、後勤官和作戰官啦。人事官已經調走了，作戰官回台灣受訓還沒回來，現在只剩下後勤官。你別理他，搞不好在我退伍前他就調走了。」

我拿掉嘴裡的香菸，連同打火機拿在手上，不敢放肆點菸。入伍迄今，除了在中心剛抽完籤時班長在連部辦公室拿菸請我抽以外，我還沒有在室內抽過菸。尤其是我兩小時前才見識過眼前這位上兵罵人的凶惡樣子，現在怎麼也沒辦法在他面前放心抽菸。

「你好像很怕我？」他走過來，把那幾張被我打壞的紙張撥到一旁，一屁股坐在桌子上。「幹嘛？怕我罵你？」
我點點頭。
他笑了起來。「我是兵，你也是兵，我幹嘛罵你？」
「可是……」我遲疑一下，才鼓足勇氣說：「你剛才連那兩個中士都敢罵。」
「哈哈，我是不得已的。不對他們凶，怎麼壓得住他們？他們怎麼會服我？」

二十七、打字

我戴上小帽，跟著其他去營部辦公的學長，找到了隱藏在山坡底下有點類似窯洞的打字室。打字室的門鎖著，我進不去，緊鄰在旁的營政戰室裡此時傳出有人咆哮的聲音。「飯桶！這麼簡單的事都辦不好！故意給我難看嗎？」

我站在打字室門口，隔著門縫偷看營政戰室裡的動靜。罵人的是上兵，戴副金邊眼鏡，雖坐著卻看得出他身材十分高大；挨罵的共有三個人，全站著，其中居然有兩個是中士。

「外面的！鬼鬼祟祟幹什麼？進來！」營政戰室裡的上兵喊道。
「報告……」我唯唯諾諾說。
「報什麼告？以後進來我這裡不用喊報告，知道嗎？」頂多兩坪的辦公室根本裝不下這上兵宏量的聲音，外面的人一定遠遠就能聽見。「你幹什麼的？」

「我……我是來打字的……」
「哦？打字？」他又特別看了我一眼，拉開抽屜找了一下，摸出一把鑰匙丟給我。「自己去開門……對了，進去先把蜘蛛網掃掉。」

我現在知道李梓萬為什麼那麼怕我被汽車連的人選走了。由這間打字室的情況，看得出來我們步三營大概已經很久沒有人負責打字。蜘網灰塵還好清理，但那股如古墓開棺的陰森霉味就很難去掉。打字機的狀況也很糟，字盤上不但沒附檢字對照表，許多鉛字塊還掉出字盤外，必須用鑷子一個個夾回原位。問題是，我根本不知道它們的正確原位在哪。

後勤官來的時候，我還面對著打字機發呆。他是上尉，官階比我們連長還高一級。他似乎很忙，沒和我多囉嗦，丟了一份文件在桌上，要我打好拿到二級廠給他。公文只有一頁，內容很普通，是一般主旨、內容、辦法的三段式公文。很不普通的是這份公文上的幾百個字，這些字並不難認，但個個都歪斜扭曲，很像好好的字被丟進洗衣機攪過再拿出來攤平，唯一可取之處就是證實了打字機的重要性。

我開始樂觀了。如果所有營級業務士的字都像這樣，需要我打的文件一定很多。儘管目前我還不太會打字，但這是可以訓練的，我打字的速度一定可以慢慢提升，足以勝任這份工作。到時，我就是營上專屬的打字兵，能脫離連隊擁有這一小間打字室，可以掙點時間在這裡寫信看書或偷偷睡上一覺，若有機會，說不定還能溜出去打電話給伊。

到東引快十天了，我還沒打過電話給她，她一定急死了，不知道我現在到底在哪裡。當然，她知道我上船是去東引，不過東引這地名對她來說是全然陌生的，她在韋昌嶺才第一次聽說。其實我也沒早她幾天知道這個地名，畢竟我們在國高中的地理課上可從來沒學過和這座小島有關的任何事。如果我趕快把文件打好，待會回連部時，如果營長室外面的公用電話沒人排隊，說不定我能逮到機會打電話給伊，告訴她東引的面貌。為了讓她容易想像，我要告訴她島上的村落南澳像極了九份，告訴她我們的駐防的這個山頭很像陽明山上的擎天崗……

我聽見背後傳來沉重的呼吸聲，轉頭才發現後勤官回來了，他站在我身後，不知什麼時候進來的。我慌忙想起身，但被他一手重重按回椅上。他看向夾在滾筒上的白紙，上面只打了「陸軍反共救國軍步三營」的單位名稱，以及「二級廠精實保養維修計畫實施辦法」的公文標題，加起來不到三十個字。他偏過頭，瞇起眼睛看著我，說話的聲音也變得尖尖細細。「你……兩個小時了，就打這樣？」

二十六、注意！

我隱約感覺到，似乎有股風暴逐漸在我身旁形成。或說，這個暴風圈早已存在，而我是被突然空投進還感受不到風力的颱風眼，只要暴風稍一移動，我就會被捲進最惡劣最駭人的風雨氣旋中。

「你要小心點了，」江臨淵以憂慮的眼光看著我說：「學長都在看著你。」

我才剛到連上幾天，什麼都還懵懵懂懂，每天都跟在連上第二菜的江臨淵和吳居安後面，看他們做什麼我就做什麼。

「這樣還不夠，」吳居安說：「你還要更注意些，做事要長眼一點。」

「是啊，」江臨淵說：「你沒聽過嗎？不打勤，不打懶，專打不長眼。」

我知道目前我的處境並不太妙。我跑步落隊，標準的伏地挺身做不到五十下，每天班長檢查寢室內務後，都會把我的棉被弄成棕子形狀吊在床柱上。更糟的是，我不知道哪裡得罪了班長賈立銘，在晚點名結束、梯次菜的人也出完小操後，他還會把我一個人留下，以歇斯底里的叫聲辱罵我，聲音大到我相信正在山谷對面幹訓班受訓的沈詮和林忠雄都聽得到。

「下星期換我揹值星，有你好受的了。」賈立銘狠狠撂下話。

江臨淵說，所有班長就屬賈立銘最愛操菜鳥，連上有一半以上的人吃過他的虧。「他連高中同學都操。」他說，指的是大我快二十梯的王業強。這個人前額既凸又缺髮，眼窩深陷，學長捉了這些特徵就叫他「小亨利」，要不就以他名字「強」字的英文諧音叫他「約翰」。他是基隆人，聽說是賈立銘的高中同班同學，但這點關係反而為他帶來厄運。「約翰被賈立銘踹下連集合場外的斜坡，翻了快十圈才滾到底，」江臨淵說：「全連只有他滾過那二十幾公尺長的草坡。」

我和王業強不熟，不好向他求證是否真的有這件事。雖然每天三餐下完餐廳他都和我們一起洗餐桶掃水溝，但很少聽他開口說過話，也沒見過他臉上有任何表情變化。算一算，已升一兵的他在連上被當成菜鳥操了九個月。換做是我，到時可能也和他一樣變得對什麼事都感到麻木。

王業強的例子讓我死了心。看來，當兵前在社會上的同學鄰居關係，到這個連隊是不管用了。還好小吾不是下士班長，否則我說不定也會有和王業強一樣的下場……不，我相信小吾不會這樣做，他絕不像賈立銘這種人。一定有某種理由，他才會一直對我不聞不問。
不過，我沒時間去想小吾的事。賈立銘還沒揹值星，我就先出了狀況。戰情室下了電話記錄要我到營部打字室報到，開始擔任打字兵的工作。

我差點忘了當初被選來三營的原因。來連上一個多星期，我才習慣連上的作息：每天五點半起床，六點早點名，跑完步，七點鐘開飯，洗完餐桶掃完地，八點集合分配一天的工作。沒有承辦業務的人分成幾組出公差，到工材庫搬鋼筋、搬砂包、割草。中午十一點半吃中飯，兩小時午休。下午重覆上午的事，傍晚五點半回連上集合，六點鐘開飯，七點鐘在中山室就位，擦槍、看電視或寫信，九點晚點名，體能訓練。晚點名完後菜鳥入列，聽班長訓斥，加強體能訓練或出基本教練。若提早解散還有時間可以去洗澡，十點鐘在大寢室掛好蚊帳躺平睡覺。

「快去吧，」挑我進三營的李梓萬學長瞇著眼對我笑，拍拍我的肩膀。「好好幹，知道嗎？」

我是連上最菜的兵，直覺告訴我，這時候還是跟著大部隊比較好，不要太惹人注目。「可以不去嗎？」我怯生生問。

「你說什麼？」學長李梓萬說，原本瞇著的眼睛睜圓了。

「打字室在哪裡？」我立即改口問。

「就在營政戰室旁。快去吧，後勤官有文件要你打。」