February 8,2009 20:37

「唯獨太陽有權利身上帶著斑點」(我寫陳綺貞《太陽》)

poster.gif

(註1)
上週本已著手撰寫陳綺貞新專輯的感想,才在電腦裡片段打了幾行文字,就因怠惰而擱著。直到前幾日連上PTT,發現陳綺貞板的標題不知何時改為「老師說:時間對我來講不是線性的」,像是被這句話督促一般,趕緊下定決心將文章完成──在完整陳述自己對於新專輯想法的同時,也完成陳綺貞說的那句話。

時間如果不是線性的,該是什麼樣?

我曾將陳綺貞上一張專輯《華麗的冒險》比喻為一場在夜裡的旅程(詳見舊文),從暮色的降臨連接至翌日的晨光,那是一個順時序的線性行進。而這次的《太陽》整張專輯聆聽下來,若要我賦予其一個視覺化的意象,便是:潮汐

〈手的預言〉,幾乎只以吉他與手風琴輕柔開場,歌詞裡便唱著「蝴蝶飛,浪退潮」。短短一分半的曲目,還意猶未盡便進入〈狂戀〉,鋼琴、弦樂、鼓擊、貝斯漸次引入,尾段前的不和諧琶音更帶來一場狂風驟雨,促使海面益發漲起。而電吉他帶領的〈太陽〉一曲,節奏強烈之餘,並以弦樂填補空隙,連歌者都顯現少見的聲嘶力竭,無疑是專輯的第一個高點。承接的〈魚〉只在前奏及A段略作喘息,情緒則維持在那股奮力的掙扎中。整體而言,專輯的首個段落,在聽覺上是一路推高、相當「滿」的。

來到專輯中段後,才在歌曲的樂器配置上作了簡化,或許這部分也是對老歌迷而言較為熟悉的acoustic/小品/民謠風。說「小」品是其來有自的,這幾首歌的平均長度只有三分鐘,編曲亦均以木吉他作為主軸,再節制地加入手風琴、弦樂、甚或廣仲小隊長口哨的點綴。在吉他清澈的音箱共鳴、與歌者輕柔略帶童音的聲腔之中,呈現一種退潮後近乎真空的純粹與清晰。

至於接續的第九首〈另一種平靜〉重拾band sound,推往尾段二度「漲潮」的用意,相信不用贅言。倒是方才「浪退潮」的四首歌,在乍聽之下的「熟悉的陳綺貞」之外,著實頗耐人尋味。〈距離〉、〈下個星期去英國〉,旋律似有一分甜蜜,前者卻在描寫因空間而成愛情裡的不安,後者則在描寫因時間而成友情裡的無常。而恰成一勝一負的〈倔強愛情的勝利〉與〈失敗者的飛翔〉,意象更與標題相反,前者在假象的得意裡唱出自嘲的無奈,後者則將荒涼殘破唱成晴朗而瀟灑(瞧那較單曲版本新增的間奏與尾奏,何其輕快的奔馳啊)。不難讀出它們在結構上微妙的對稱,連內容亦有隱約的對比--其實這幾首歌一.點.也.不.純.粹



cover.gif

◎手的意象反覆出現在這張專輯的視覺設計之中,作為一個連接過去與未來的象徵。











我不禁這麼想,前陣子演唱會的新聞稿便已表明,陳綺貞將這次的作品放在「重生」的位置,介於死(「腐朽」)與生(「綻放」)之間,是否便是這些互相「拉扯」的來源?

即便名為「太陽」,這卻完全不是單純在描寫光明的一張專輯,相反的,陳綺貞繼續描寫黑暗,或者說,「斑點」(即黑子,因溫度稍低一些「相對」而生的黑暗)。走筆至此,在專輯製作上捨棄專業錄音室,在人聲的部分寧可採用衣櫃錄音的低傳真,似乎也是可以理解的了。

曾聽幾個朋友說起陳綺貞演唱會前段的「冷」,直至最後一段幾首魔岩時期的熱門金曲,才真正炒熱場子。或許是坐在特一區的緣故,我反而愛極了那個「冷」,尤其讓我莫名感動、幾至落淚的一處,便是第二段最末的〈一首歌讓你帶回去〉。背景是無盡的隕石瘋狂下墜,火光四射,在連續直搗人心的低頻同時,燃成一片燦爛飽滿,直至由極盛轉為虛無。在專輯的錄音版本裡,那樣的激情改由〈煙火〉迸射,並衰頹
(註2)地收尾在〈一首歌讓你帶回去〉的簡單旋律與堅定節奏。

然而,當我循環播放整張專輯,我將再次聽見在一把吉他中她輕輕吟唱起如詩般的一曲預言──那是個將過去與未來串起的文體,彷彿,又見一個星系的重新誕生。事實上,〈手的預言〉的英文歌名,正是「Rebirth」。那麼,將十年多前便曾發表在《Demo 1》的〈狂戀〉一曲重編收入新輯,不啻為一種直觀的、形式上的「重生」。



moon.jpg

◎歌詞內頁以一張月蝕的照片,便足以表現太陽、地球、與月亮三者之間的關係。








在我也將專輯「循環」了一回,並對專輯的整體鋪陳有個輪廓之後,我必須回過頭來嘗試處理前方刻意迴避的一個問題,那便是:〈太陽〉與〈魚〉這兩首歌究竟在寫什麼?

這是一件很有趣的事,這兩首歌在市場上雖肩負第一及第二主打的身份,但是歌詞內容卻大概只比開場曲〈手的預言〉稍稍不那麼難解一些,儼然成為欲聽懂專輯不得不面對的兩道「障礙」。我無意也無能在此提供解答(畢竟這可能根本沒有標準答案,而且一個文本也有千百種解讀),只略分享些個人的看法。

個人以為〈太陽〉一曲,太陽為明指,月亮則為隱筆。歌詞中的幾句「夜裡的太陽」、「你安息的時光」、「無法代替你的光芒」、「我在擁擠午夜發光」,均為描寫月亮,甚至攤開歌詞本,只見月蝕而非日蝕。所以這首歌白話一點說,是月亮朝向太陽而唱的歌。當然,太陽也好,月亮也罷,均有其更為廣泛、抽象的指涉,只是歌者或許從如此日月相對的概念(以地球的觀點-日月接力於天際旋轉、日月鮮有共存;以宇宙的觀點-月亮/衛星倚賴太陽/恆星而發亮、日蝕月蝕的成因等),衍生出她對於「不朽」,即英文歌名「Immortal」的詮釋。

至於通篇不見魚字、卻以其為名的〈魚〉,幾乎是更難解了。我們投機一些,反過來也從英文歌名「The Edge」來找線索。此字猜測源自副歌「讓它推向我在邊界,奮不顧身掙扎」一句,但問題是,陳綺貞為何並非選用更為直覺的「Boundary(邊界、界限)」一字?翻查字典,「Edge」本意為「邊緣」(即強調物體的銳利側邊),可抽象引伸為事物的接近開端,甚至比喻為一種熱切、或是說急切的狀態。主歌的歌詞鋪陳出一個腐朽中的生命歷程,而副歌則表達了前述的「熱切」(為了太陽/信仰/自由)。尤其那個(魚因脫離水而死亡的)「飛」字,簡直帶有一種「不自由毋寧死」的嚮往。於是,這首旋律優美的歌,我卻愈聽愈覺得帶有一種輓歌的氛圍。

如果說〈太陽〉在專輯中象徵那一股朝向生的信仰,那麼,〈魚〉便象徵了死亡前的追求。而那幅魚在火紅太陽中悠游的超現實圖案,顯然融合成全輯的核心概念:重生──再一次證明,時間不再是線性的,而是循環的、週期的

其實,所謂「潮汐」的聆聽感,無非來自於天體運行的模型。〈太陽〉MV中那個自地表不斷拉遠又墜入另一個循環的魔幻場景,以及歌詞頁背後那一片有如銀河般閃爍、沾附雙手的銀粉,都在在暗示了這張專輯所呈現的視角,已然抽離於上張專輯的行星本位,再沒有日夜的分別,只有在無盡公轉中距離與引力的嬗變。或許,那正是歌者所追求的信仰,並成了真正的不朽。而聽者如我,則化身為一個個行星,旋繞著、旋繞著,在規律中渴望自由,在寂寞中等待重生,並且,在黑暗中,懷抱光明



sun.jpg

◎魚在火紅太陽中悠游的超現實圖案,顯然融合成全輯的核心概念:重生。















(註1:標題「唯獨太陽有權利身上帶著斑點」為歌德的詩句,同時亦為赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》一書開首所引用。)

(註2:衰頹一詞,「decadent」,非指衰落,而是熟極而繁複無活力之意。借用自巴森《從黎明到衰頹:五百年來的西方文化生活》書名。)

  • 您可能有興趣:

    天黑以後 那一場華麗的冒險(我寫陳綺貞《華麗的冒險》)
    [新品推薦] 周華健《雨人》
    阿妹VS.阿密特 分裂之中的半張好專輯(我寫阿密特|張惠妹《意識》)
    Sylvain私房推薦2007華語專輯一覽
    [新貨上架] 莫文蔚《如果沒有你》
    sylvain12f 發表於樂多回應(0)引用(0)我在聽/唱編輯本文
    樂多分類:旅行切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:2520

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8267413

    登入 »
    此篇文章需要樂多會員才能回應,尚未成為會員,免費註冊為會員