不(能)流浪的日子

我很年輕。七年級頭段班，沒有什麼輝煌的紀錄，沒有太多社會的經驗，只有一個小小的、沒什麼人氣的部落格，以及一張總被誤認為比實際年齡小的娃娃臉。

但我也不那麼年輕了。06年從醫學系畢業，服完兵役，即將在今年七月正式踏進白色巨塔，成為一位精神科住院醫師。精確地說，我正處在離開校園、步入社會前所謂的「Gap Year」。

在過去將近兩年的「溝」中，我進行了五週的南美之旅，並不成比例地用將近一年半的時間、二十五萬字來記錄那段旅程，像是在尋找一個探索世界也探索自我的途徑，以跨越這條溝。轉眼記錄旅行的工作將要完成，開始上班接受專業訓練的時間也日益接近，未來似乎漸漸變得明確了，我卻還想把握這仍能揮霍的青春尾巴，多去衝撞一些未知。

就在即將走到這條溝的彼端的此時，我突然有了個想法──光是「跨越」溝是不夠的，我希望自己能「連接」溝。

就像我期許自己未來能成為一個結合醫療專業與人文關懷，連接個體健康與社會實踐的精神科醫師。我期許自己作一個「Gap Junction」。

在解剖生理學中，所謂的「Gap Junction」是指一種細胞間的連接，它連接兩細胞的細胞質，允許較小的分子自由通過，也透過電耦合而使興奮的電訊號能迅速傳遞。心肌細胞即是藉由此一構造，使整個心臟成為一個「合胞體」（functional syncytium），得以同步收縮。

其實海外義診不正是如此嗎？不同的國度，不同的文化，也有不同的醫療資源。藉由醫療行為的執行，醫療知識、技術、衛材的傳遞，基金會的管道正是形成巨觀的Gap Junction；所欲達成「天涯若比鄰」的目標，則為合胞體的概念呈現。而參與活動的每一位成員，也是微觀的Gap Junction，藉由人與人的互動，使得台灣社會裡豐沛的愛心，能連接成為具體的行動與貢獻。

那麼，身為一位記錄者，就該是要能使這樣的連接成為雙向的橋樑。不只是「讓愛走出去」，更要把愛帶回來，喚起更多台灣的能量，匯聚成屬於這塊土地的合胞體，然後，一起心跳。

我沒有足夠的專業能力以醫師的身份參與義診，但我也不想以單純的記錄者身份參與義診。我希望我能連接起醫師與記錄者的角色，一如現在還站在校園／社會的溝中的我，還有一些新的定義、新的可能性。

成為一個Gap Junction吧。我如此期許。