依蘭翠絲印緘坊

在此先抱怨一下，我實在不知道為何這本書的譯名會是「貓語錄」，畢竟貓是不會說話的……好吧，至少真實的貓不會說話，加菲貓則的確可以出一本「加菲貓語錄」（笑）。副題「大帥貓的晚年」才是原文書名《The Old Age of El Magnifico》的翻譯。這本書很薄，內容不多，只有一隻貓。一隻黑白貓，一隻作者朝夕相處十幾年的貓。

貓不會說話，所以人類若是想描寫貓的心情，多半是靠想像，把人類的心情硬是戴到貓的頭上去。不過若是累積了十幾年的細心觀察，輔以細心客觀的態度，或許也能揣摩得有七八分真實。至少在這本薄薄的小書中，作者對大帥貓的描寫，令人信服。

這隻大帥貓，以尊貴優雅的態度活過了十四個年頭，沒想到肩膀上長了一個瘤，醫生診斷為骨癌，想活命就必須切除整條前肢：從肩骨到腳掌。大帥貓是願意變成一隻三腳貓多活幾年呢，還是寧可一死了之呢？沒人知道。不過人類當然還是把他送去給獸醫處置了。在這兒，我們就可以看到一隻貓（或一隻狗、或任何一種寵物）被送去接受外科手術，是怎樣的一場酷刑：他要被送到一個滿是陌生氣味和陌生人的地方，和熟悉的家人分開，關在籠子裡面，過一陣子會有人用尖銳的金屬刺他。他要沉沉睡一覺。醒來之後還是困在牢籠中，傷口痛得要死，完全不知發生什麼事情。

以人類的觀點來看，這是多麼恐怖的事情！那麼以貓的觀點來看呢？

我想起有一本書提到手術時所用的麻醉藥有兩種：一種是讓人感覺不到痛，這很好；一種是讓人失去記憶，反正就算手術時痛得死去活來，如果事後不記得的話，就和沒痛過差不多……如果貓是一種「活在當下」的生物，完全靠本能與刺激反應來行動，對過去沒有記憶的話，給驚嚇一下應該也沒有大礙。

可是作者寫道：在動過手術後，有時會看到大帥貓忽然從熟睡中驚醒，發出驚恐的哀號，慌亂地打量四周。作者認為，大帥貓可能是作了惡夢，夢見他又被困在那囚籠裡面了。

作者因此想起過去做的一件「錯事」。家裡的小公貓們接受去勢手術後，他們躺在軟墊上休息，大帥貓卻抬起頭來望著作者，長久而深刻的凝視，讓作者覺得他有譴責的意味：「你是我的朋友啊，你怎麼可以這樣對我。」這比較像是作者自己內疚心情的投射。即使我們以人類的立場，再三強調結紮的必要性（還不都是為了人類的方便），還是無法掩蓋這件事情的殘忍性，就像下面所摘錄的這段話：

「就在你同意讓一隻完整的貓動手術，使他失去男性雄風，就此虛度一生的那一刻，就已決定了一切。他那長久的凝視，其實是在譴責與詢問：『為什麼，你不是我的朋友嗎？』」

好啦，抒發心情就到這邊為止。《大帥貓的晚年》並不是只講這些事情而已。概括來說，這本書是在回想與一位親密朋友之間的珍貴回憶。從這暱稱為「巴奇奇」的小貓咪喜歡在整窩小貓裡當老大開始，談到他怎樣和其他進出家中的貓咪相處，提到他是一隻要求全心對待的貓，如果你撫摸他時心有旁騖，手只是機械化的來回動作，他就會靜靜走開。書中也心疼他年老跛腳後，行動不便的寂寞生活。作者以優雅精巧的筆調，將豐富的情感滿溢地放進這本小小的書冊裡，展現出人與貓兩個不同族類之間的美好互動，著實令人羨慕嚮往呢。