依蘭翠絲印緘坊

近來剛上市的新書定會有配合行銷的文案，用以引起讀者購買的衝動，但帶給人誤導印象的也所在多有。《到葉門釣鮭魚》的封面上寫了一句話：「所有的搞笑都正經八百煞有介事」，實際讀過後，不得不反駁一番：這本書哪裡搞笑了？的確，書中有「葉門鮭魚案」的異想天開，有政治人物的勢利與虛偽，也有一些裝模作樣的信簡，像是恐怖組織的暗殺交涉（這也可以討價還價）、國會質詢紀錄摘要（官員敷衍的嘴臉）等，有諷刺、有幽默，但實在看不出來搞笑在哪裡。難道是我個人的誤解，錯以太過嚴肅的眼光來品讀這本小說？與此相較，封底所寫的「筆法詼諧幽默、妙趣橫生」是比較恰當的形容。雖然我也不覺得哪裡有「蘊含深厚的人性關懷與省思」啦。

本書被選為快閃讀書會第十三次的活動書目，訂定的主題是「有錢真好」。沒看過書的內容前實在是令人猜想不到：還真的蠻貼切主題的呢。

敘事結構

本書的形式相當特別，主要由當事人的書信、電子郵件、日記、訪談紀錄等集結而成，輔以第三者的媒體報導、國會議程紀錄等，可說是多重敘事觀點的進階型態，讓讀者彷彿是由這些片段的材料中去拼湊出事件的原貌。當然，書中的日記與訪談紀錄都已超越原有的形式侷限，而改以小說的第一人稱敘事來呈現——可說是披著日記或訪談紀錄外衣的小說。哪可能有人把日記寫得劇情精彩、文詞並茂呢？哪可能在訪談中能巨細靡遺地講述每個人的對話內容、字句不差呢？以鍾斯觀點敘述的段落，擔負著整個故事的中心視點，往往在開頭還像是一般日記的語調，卻總在不知不覺中化為一般小說常見的敘事型態。

小說畢竟是小說，日記形式的小說和真正的日記相比必定截然不同，《獻給阿爾吉儂的花束》也是如此。然而《獻給阿爾吉儂的花束》藉由文章的遣詞用字來顯現主角的心智程度的變化，效果非常鮮明；《到葉門釣鮭魚》則藉此種手法來彰顯出各個主要人物的心性，在書信、日記及訪談之中，人物往往能表現出在他人面前隱藏起來、或他人無從參透的內心真正思維。

多重敘事觀點也有助於突顯重要事件，從不同的角度來加深讀者的印象，並賦予更豐富的涵義。比方說，鍾斯因為婚姻出現危機而心情沮喪，穆罕默德大公以「信與愛」為主題來勸諭他。鍾斯的日記詳細地記下大公所說的內容，而他自己當下對這番話有何想法並未提及。但在海麗葉的信件中，她看到鍾斯「突然坐直身子，彷彿被電烙棒戳了一下。頃刻之間，他的神情都變了。」，卻幾乎不記得大公說了什麼。單從鍾斯的觀點來看，很難理解大公的話為何對他造成如此深遠的影響，因為在那當下他尚未察覺，不可能出現在他第一人稱的敘述之中。海麗葉的旁觀視點可以補足鍾斯人格變化的合理性。

角色構成

毫無疑問，鍾斯是這篇故事的主角。他是整篇故事中唯一因為「葉門鮭魚」事件而有明顯改變的人物。海麗葉也有改變，但那和葉門鮭魚專案沒啥關係，而麥斯威爾的變化純粹是機運使然，算不得數。

海麗葉在故事中扮演的幾乎可說是花瓶的角色，雖說這花瓶功能繁多：避免對話內容過於生硬的潤滑劑、提供為劇情調味增色的戀愛香料、藉訪談的名義將麥斯威爾狠狠奚落一頓。故事中夾雜海麗葉與馬修的往來通信，似乎是用來強調海麗葉從來沒把鍾斯放在心上，因而鍾斯的黃昏戀情打從一開始就沒有希望。其中最令人難忘的莫過於那場兩人共有的神秘夢境，或是兩人各自私有的夢境？無論是哪一種，即使在海麗葉已經察覺到鍾斯的心意之時，她還是只將愛意投注在馬修身上。故事不需要再解釋鍾斯為什麼被拒絕，總之海麗葉心中沒有鍾斯，愛情就是這麼不需要理由。

相較於海麗葉擅長作表面工夫（瞧瞧她奚落麥斯威爾的狠勁，和她平常溫婉的態度大異其趣），惹人厭的麥斯威爾倒是個表裡如一的人物。這人物在故事中與其說是反派，更像是個丑角—— 光是那荒謬愚蠢的「人民有獎試錄集腳本」就可看出端倪。但即使是如此，為何要在故事中插入這一個丑角？其中一個理由，或許是要讓麥斯威爾擔負的是整個「葉門鮭魚」案與政治的連結，藉此才能在故事中到處穿插諷刺政治人物的橋段。同時，正是因為有政治力量介入，鍾斯才會被脅迫主持這項專案；也是為了政客想作秀，穆罕默德大公才會陪著首相一起站在溪中釣魚，結果導致悲劇性的結局。麥斯威爾這人物的存在或許只是增添點趣味，沒了卻會使劇情缺乏政治運作的荒唐而顯得合理性薄弱，還真萬萬不成呢。

冒險

若以鍾斯的觀點來看，這是一篇以冒險為主題的故事。鍾斯，一個中年科學家，度過了平靜安穩、也有些乏味的半生，在狹隘的專業領域裡自以為小有成就，有天卻莫名奇妙地被捲入「葉門鮭魚」這種荒謬的專案。去從事一項史無前例、看來困難重重、且可能會影響自己專業生涯的計畫，可稱得上是一場冒險了。鍾斯之所以願意投入，部分是因為受到脅迫、部分是因為受穆罕默德大公的堅定信念所感，但佔最重要因素的，應該是他自己身為科學家所產生的好奇心：在沒有資金限制的情況下，來設計一套實驗，看是否真有可能將鮭魚引進印度洋。夢想才是誘使人展開冒險的最重要因素。

這場冒險的結局也相當出人意料之外，讓我想到一個有趣的形容方式：如果說，鍾斯是古典奇幻故事中冒險隊伍的魔法師，那麼鮭魚游向阿連旱川上游的場面，就相當於打倒魔王的瞬間，冒險過程中最燦爛光輝的一刻；而大公被洪流沖走，就像是帶領隊伍的勇者一時大意，中了魔王死前留下的詛咒而一同殞命。

展開冒險，難免就會和原有的生活產生衝突。在故事中，鍾斯的妻子瑪麗全心專注在事業上，對於他所面對的各種新問題毫不關心，為了升遷而不惜遠離家庭，因而導致兩人的衝突。但我們別忘了這本書採用的多重敘事觀點形式：瑪麗的種種負面表現，只是從鍾斯的視點所看到的片面印象。從另外一個角度來看，瑪麗為了爭取升遷的機會而遠赴日內瓦，難道不也是一場冒險嗎？鍾斯抱怨妻子對自己的重要感受沒興趣，但他又何嘗努力去瞭解瑪麗當時面對的抉擇？即使瑪麗在故事中看來像是個無理取鬧的自私妻子，但鍾斯自己其實也好不到哪裡去。如果能想通這些事情，他們倆後來會和解，也就沒什麼好奇怪的了。