依蘭翠絲印緘坊

張愛玲在《惘然記》的序裡面提到，書中收錄的三則小故事「都曾經使我震動……甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程。」我們不是當事人，很難想像當初作者是從何處、如何取得所謂的「材料」，不過我想以自己的理解，來試著揣摩像〈色，戒〉這樣的故事是如何形成的。

目前一般認為〈色，戒〉的靈感來自於抗戰時期的上海，鄭蘋如暗殺情報頭子丁默如的事件。其實這真實事件和〈色，戒〉中所敘述的故事內容有相當大的差距，比方說，鄭蘋如打從一開始就是情報人員（不過或許張愛玲在下筆的時候，這內幕還沒有公開），此外鄭蘋如是否一時心軟，故意放走了丁默如，也沒有留下任何可信的記錄足以佐證。

無論如何，我們暫且假設，張愛玲是以「女間諜對暗殺對象動了真情，故意放走對方」為起點，開始構思這篇故事。

如果故事主角是老練的情報探員，要她在緊要關頭才發現真心愛上對方，並且絲毫沒考慮到自己的性命安危而自曝身分，似乎是太過牽強、理由也太軟弱了，所以必須安排主角是一個諜報工作的外行人。但外行人又是如何捲入這樣一場危險的任務呢？

以當時的時代氛圍來說，愛國心或許是個不錯的理由。但愛國心是一種群眾情緒，個人在這種情緒的洪流中往往變得面目模糊，難以深入探索其內心細微的情緒——當一個人秉持滿腔愛國熱血，通常會因為虛榮心而不惜做出各種重大犧牲，甚至也不會有什麼情緒上的掙扎。若我是作者，必然會希望主角之所以投入這麼危險的工作，是有私人的理由，是基於個人獨有的特質，甚至連她自己都不甚清楚。如此一來，才會有利弊得失的計較、才會有情感上的掙扎，才能在猶豫兩難的當下，脫口說出「快走」兩字。

張愛玲的安排，就是「演戲」。

故事中提到王佳芝在香港讀大學時，公演過愛國歷史劇，「下了台她興奮得鬆弛不下來」；後來與易先生搭上線的那天晚上，「一次空前成功的演出，下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人」；即使是到執行暗殺計畫的前一刻，她還心想「上場慌，一上場就好了」。我們並不知道王佳芝原本是怎麼樣的人，然而當地下特務再次找上門來，希望利用她過去曾有的這一條路子去接近易先生，她「義不容辭」地接了下來。

「義不容辭」嗎？事實是，「因為一切都有了個目的」。

擔任間諜，特別是像王佳芝這樣直接接近敵方情報首腦、色誘對方上鉤，可說是演戲的極致——除了可惜看的人少，又得賣命（註一）。王佳芝自願接下這份工作，多半也是因為先前演戲嘗到了甜頭。學生社團簡陋的舞台劇滿足不了她，臨時起意的暗殺計畫彷兒戲，終究不了了之，還糊塗地賠上自己的身體，然而這兩次經驗彷彿都是在為這回「正式的演出」作彩排。終於有機會實際登上舞台，一展長才，她怎能拒絕的了？

在珠寶店的陽台上，王佳芝説背後明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕。雖然陽台似乎是對照過去常見的兩層樓電影院（她覺得自己因為不忍看流血場面，正掉過身來背對著樓下），但我卻有不同的看法：不如說她是在銀幕的內側，正在拍電影，而觀眾正透過銀幕盯著她瞧，更加深了她正在演戲的自覺？就連戴在手上的鑽戒，也都成了只用這麼一會工夫的舞台小道具。

王佳芝似乎隱約知道自己已愛上易先生，然而她正在演戲，戲中的一切都虛幻不實，因此光是確認自己的心情並不夠。直到她不知為何，突然醒悟「這個人是真愛我的」，才猛然從戲中驚醒，才會衝動地將易先生給放走。

整篇故事由一場牌局開始，到了故事結尾，牌局卻還沒結束。對於其他人而言，這不過是又一個煩悶無聊的下午，但讀者跟著王佳芝的心思——應該算是意識流的手法吧——對事件有了更完整的概觀，可說是將王佳芝原本就已短暫的戲劇生涯，又全部濃縮在這短短的一下午中重現。可說是給人一種「人生如戲、戲中有戲」的感受呢。

註一：當然王佳芝扮演的是社經地位較她原本身分為高的角色，可能比較愉快些。不然像在《銀河公民》裡，有個軍官為了潛入敵境收集情報，扮了十幾年的乞丐，真不知是為了什麼？

補記

張愛玲的小說我讀得不多，印象特別深刻的是她描寫故事人物衣著的方式，比方說「電藍水漬紋緞齊膝旗袍」。旗袍很容易理解，但「電藍水漬紋緞」到底是？這類的造詞方式在她的小說中常常出現，是那個時代的行文習慣，或者是用以凸顯上海奢華氣息，我對此一直很好奇。